凡·高布面油畫《坐著的裸體女孩》（1886年）

　　小時候我經常跟著外婆出入造板廠里的大澡堂子。那時的澡堂人聲鼎沸，女人們都迅速褪去衣衫，一頭扎進霧氣繚繞的隔間里，吱嘎吱嘎地打開龍頭，水一瀉而下，長舒一口氣。通常，我總是等外婆把東西安置妥當后，拉著她的手，一手拖著竹編小椅子，尋找空余龍頭。

　　澡堂的天花板特別高，每隔一段距離就吊著一枚鎢絲燈泡，現在想起來這地方興許有一整層美術館這么大。隔間對過的墻壁嵌有暖氣片，所以即便是大，也沒有陰冷的地方。我把脫下來的衣服蓋在暖氣片上，椅子靠在一邊，坐下來等外婆。偶爾看見熟悉的阿姨赤裸著身體大聲喚我小名，我也會朝她揮揮手笑笑叫一聲阿姨好。一雙雙腿從我面前漫步踏過水塘的聲音，大聲寒暄的聲音，拉鏈的聲音，臉盆盛水的聲音，以及搓洗衣物的聲音都成為了待洗畫面定格在記憶中的配樂。

　　長大后的我被凡·高的畫吸引，翻閱畫冊時竟撞見這幅名不見經傳的人像《坐著的裸體女孩》。它像是壓在底部的書頁一角，扯出了我的生活記憶。凡·高的這幅畫創作于1886年紐南時期，畫中的女孩赤條條坐在椅子上，靜靜望著某處。整幅畫呈現出褐色基調，較為傳統的畫法以及不加修飾的筆觸，都使它有一種濃濃的生活氣息。那時的凡·高是同時擁有嫻熟技藝和感性表達欲望的藝術家，女孩的神情、姿態和畫中氛圍似乎能夠讓我穿過時光撫摸那一小段赤裸的、稚嫩的、等候著的光陰，以及那一整個熱絡的、親切的、充滿人情味的時代。

　　不止我，也有別的小孩和大人一起來洗澡，路過我面前的時候，都會互相好奇打量對方的身體，來來回回幾次，也就有了在澡堂里認識的幾個赤膊相見的好朋友，打聽好對方家長的科室，然后纏著大人帶自己去串門，漸漸地大人們也成為了好朋友。小伙伴們一起看辦公室的還珠格格，一起摘狗尾巴草逗野貓，一起相約下午澡堂見。后來有個在澡堂里碰到的阿姨特別喜歡我，她可能是專管食堂伙食的人。一洗完澡，她就帶我去食堂吃飯。那個時候造板廠的食堂菜肴豐富，用料十足，糖醋排骨、走油肉、冰糖蹄髈，似乎連番茄炒蛋都這么令人回味。尤其是到了過年過節的時候，食堂都會定制肉包和八寶飯。那也許是我至今為止見過最大、最入味的肉包，豆沙餡料最足的DIY八寶飯。

　　暖色鎢絲燈光下的霧氣顯得格外柔和，像蓬松的棉花糖絮一樣繞著大家的頭頂、身體、天花板盤旋，偶爾我會期待等一下那個食堂阿姨帶我去吃肉包，或者在哪里碰見小伙伴。

　　不得不說凡·高是一位靈魂捕手，他的畫作多讓人忘卻形體本身，喚起情感回應。我亦如此。它喚起我最內里的懷念和期盼，畢竟后來我再沒有這樣等誰幫我洗澡，再沒有這幾分鐘光著身子的純粹，也再沒有這在澡堂子里“社交”的獨特趣味。時光荏苒，這幅《坐著的裸體女孩》成為了我自己記憶中的私寫真，直到今天一見到它我就會想起自己那段有趣的時光、那些溫情的人們和我親愛的外婆。

　　女人們在澡堂子中談論著生活，或發笑或感嘆。我呼吸著濕潤的空氣，聆聽著各種聲音。總在我出神時，聽見外婆喊：“青青！來！”我猛地站起來，穿過霧氣，剛走過去一盆熱水就從頭到底把我澆了個透。我打了個寒戰，聽見旁邊阿姨問：“哎喲，你是誰呀？哪能嘎有勁！”外婆這時就替我作答，然后用濕毛巾將我從頭到腳擦幾遍，邊擦邊念叨“清清爽爽”。