朱新建

朱新建作品《美人圖》

　　朱新建的名字對普通人來說有些陌生，也許要加上這樣幾個頭銜才會更有辨識度——他是作家王朔的親家，去年9月，他的兒子娶了王朔的女兒；20世紀80年代，他是《老鼠嫁女》、《皮皮魯與魯西西》等動畫片的造型設計者；而最讓圈內圈外人都津津樂道的，是他畫了一輩子的美人。這些屢遭爭議、活色生香的美人圖，和朱新建高調宣稱自己“裝流氓”，成了近30年來，中國畫壇乃至社會風云變幻的一個注腳。 

　　2月10日，年僅61歲的朱新建撇下了無數美人，因病去逝，也帶走了他一生“放蕩不羈愛自由”的故事。

　　朱新建1953年出生于南京，1980年畢業于南京藝術學院美術系。最初的道路也是中規中矩，畢業后留校任教，早年作品和造型設計拿過各種全國性的獎項，進入“主流畫壇”似乎指日可待。然而，與生俱來的叛逆勁兒，讓他并不愿意這樣一眼望得到頭地走下去。1988年，他辭去教師公職，從此開始了只身闖江湖的一生。

　　談朱新建，不可能繞過他的美人圖。他筆下的美人完全不同于傳統中國畫中的端莊仕女，而是一個個搔首弄姿地展現著嫵媚、嬌憨的“女人味兒”，還往往衣不蔽體，風情外露。

　　20世紀80年代中期，中國大陸出現了“85美術新潮”，當時，年輕的藝術家們不滿足蘇聯和中國傳統美術的窠臼，試圖從西方現代藝術中尋找新的血液。在這場運動中，朱新建帶著他的美人們首次亮相。他說：“中國畫是在遠離肉欲、天人合一的思想中慢慢長成的，西方則是比較寫實、熱烈的表達。這兩種我都喜歡，一種是比較野逸的筆墨，一種是比較激動的性情。我企圖把這兩種東西糅在一塊。”

　　當時在湖北舉行的“中國畫探新作品展”上，朱新建以幾幅水墨“小腳裸體女人”參展，畫壇一時嘩然。一些老藝術家十分憤怒，斥其為“純粹的封建糟粕”，拐杖差點把美術館的地戳出了洞。老先生們的憤怒來自兩方面，一是怎么能把女人畫得像《金瓶梅》里的人物，簡直“玷污”美術館的莊嚴——朱新建后來還真畫了一批《金瓶梅》的插圖，這是后話；二是怎么能如此漫不經心地用涂鴉的方式畫中國畫，簡直“褻瀆”中國畫的精神。

　　陳丹青在《草草集》中寫到朱新建，稱他的“新文人畫”存心背棄了文人畫的所有元素與規矩，“猶如將文言徹底白話、口語化、方言化”。另一位自稱“采花大盜”的旅美繪畫老前輩丁雄泉也是愛煞了畫女人，不過朱新建和他不同。陳丹青說：“他(丁雄泉)在自由世界的花叢中，新建是曾在人性人欲橫遭封鎖的閭巷間成長，而野草春風在閭巷。”

　　在春風中，野草遍野，朱新建筆下的美人圖也與時俱進，從小腳女人慢慢演化成都市女孩，不變的是姑娘們依舊毫不掩飾的性感。除了美人，朱新建也畫草莽英雄、花鳥蟲魚，題材雖異，但無論畫還是字，依舊都是一副猶如出自孩童之手的天真模樣。

　　關于朱新建的繪畫風格，還有一個段子。一天清晨，他在雞鳴寺山下寫生，被一群晨練的大爺大媽圍觀。圍觀的人越來越多，朱新建也不禁得意，畫得愈發起勁。終于，一個圍觀者發話了：“別看這老爺子現在畫得不怎么樣，但這么認真堅持，總有一天會考上老年大學的。”

　　在與王朔結親之前，畫家于水就曾把朱新建與王朔相提并論：“在中國影響一個時代的人，我覺得文學上有王朔，在繪畫上有朱新建。他們都在中國原有的審美標準上，重新按照一個‘流氓’的方式做了一次革命。”

　　在中國近現代畫壇上，如果畫荷花，齊白石可能就是頂峰，如果畫山水，李可染、黃賓虹也難以被逾越，這已成為一種標準。“而朱新建完全打破了這個標準，裝成一個流氓來做這個事情，是一個破壞性的改變。”于水說。

　　自古以來，“風流”多是文人墨客的褒義自詡，而敢自稱“流氓”的則更多是一種真正的反抗。朱新建把“風流”和“流氓”分得很清楚，稱自己是“裝流氓”。雖然其貌不揚，甚至友人戲稱其“一臉亂七八糟”，但他的畫室里總有不少女孩子慕名而來，或者當窗理云鬢，或者穿著比基尼漫步。場面如此香艷，朱新建卻在一旁心無旁騖地拿著毛筆不停地畫。

　　在朱新建身上，依稀可見六朝名士的風度。有時候，他賣畫掙了錢就揮金如土，住五星級大酒店，因為懶得洗，內衣褲穿一天就扔；有時候，錢花光了，就租個居民樓住，照樣“快活得一塌糊涂”。他有一個原則：“妨礙人家不好，半夜三更你要唱歌、你要練吹小喇叭，誰都受不了。只要在不妨礙人家的前提下，自己怎么過得舒服就怎么過。”

　　朱新建讀書涉獵頗豐，《金剛經》、《五燈會元》常掛在嘴邊，還出了幾本書，《人生的跟帖》、《大豐談藝》等。他有句名言：“下臭棋，讀破書，瞎寫詩，亂畫畫，拼命抽香煙，死活不起床，快活得一塌糊涂。” 畫畫、寫字、旅游、見美女，朱新建熱衷于各種有趣的事。看到別人都有齋名，他也跟風給自家起了一個——“除了要吃飯其他就跟神仙一樣齋”。

　　朱新建曾經妙語評論幾位著名畫家：“有這么幾個人，一個是穿著長袍馬褂的糟老頭子，可一上了籃球場，生命力一點不比喬丹弱，這人就是齊白石；第二個西裝革履，一副洋場惡少派頭，可一開口，樸素得像個老農，這就是林風眠；還有一個光著膀子，蔣門神似的，再一交談，才發現對方學貫古今，那就是關良了。還有一個就是黃賓虹，完全一個世外高人，外面鬧得轟轟烈烈了，他還能站在角落里，自說自話地畫出那樣一批作品。”

　　他沒有評自己。所以，后人有機會可以加上一句：“一個人長得亂七八糟，吊兒郎當，一副流氓相，可一拿筆，骨子里的反叛精神，讓他帶著幾個活色生香的美人在中國畫壇走了一場劃時代的秀，這個人就是朱新建。”

　　2007年，朱新建不幸中風，右邊身體基本癱瘓。畫家李津回憶，一次他請朱新建出門吃飯，過馬路時扶著他正一步一步艱難地走著。“突然新建把我的手推開，自己堅強地走了幾步。這時我才發現有個美女迎著我們走來。新建的眼中明顯閃出亮光，這眼神那么倔強威武、那么精神煥發。”

　　如今斯人已逝，若天堂也有美人，快活的朱新建該是不會寂寞的。