我們現在說中國畫這個詞，是比較混亂的一個詞，確實是30年代因為西方的文化進來以后，為了區別油畫或者西方繪畫給出的國畫這個詞。當時有國醫啊、國學啊、國樂啊等等，確定叫中國畫這個詞好像還是周恩來主張這么說，就叫中國畫。我們現在說“中國畫是什么”比較難說，反過來說比較容易。像齊白石畫的是中國畫，張大千畫的是中國畫，黃賓虹畫的是中國畫，宋徽宗趙佶畫的是中國畫，王蒙、趙孟兆頁畫的是中國畫。、
    我們現在所說的中國畫，基本成型應該是在宋代。但在宋以前的南唐，搜羅這些畫家大概就是李煜那時候開始的。李煜自己也畫，但是傳下來的不多。我昨天在南藝的一個講座里提到，我覺得中國人通常說藝術是一個敗家子的玩意兒，不是一個去創造物質財富的活動。那么，中國有兩個最大的敗家子。一個是南唐的后主李煜，有了李煜和沒了李煜，漢字是不一樣的，中國文學也是不一樣的。就是說李煜不單是在詞方面，在中國的詩歌上，甚至在中國的文字上，都起了決定性的作用。自從有了李煜之后，中國的這種抒發自己內心情緒的文字開始有力度。王國維在《人間詞話》里面基本上都在談李煜。這本《人間詞話》出來以后，我沒有看到過哪一個現代人評論詞這件事，甚至評論詩歌，不提到《人間詞話》這本書的。其實我發現王國維他一輩子徹頭徹尾崇拜的就是李煜，確實也值得他這么去做。另外還有一個敗家子就是宋末的皇帝——宋徽宗趙佶。他是一個非常差的皇帝，政治上一塌糊涂，又低能又胡搞，但他在藝術上確實有非常大的才能。他不單自己畫得非常好，還組織和奠定了中國繪畫的基礎。
    那么，這種敗家子是不是就沒有用呢？不是。從現在的角度來看，恰恰是這些敗家子留下來的文化成果對今天的人類來說非常重要。我們通常說的人生目的，人究竟是為什么活著？有各種各樣很偉大很崇高的說法。不好說哪一些是對的，哪一些是錯的，我們只能比哪一種說法更鼓勵我們活得更美好，哪一種說法更鼓勵我們更真誠。其中有一個說法，我覺得比較有意思。豐子愷在一篇雜文里面說了一個很簡單的命題：人生的目的就是為了追求快樂。當然他認為快樂有很多種，有比較淺薄、比較簡單的快樂和比較深遠、比較長久、意義更加崇高的快樂。
    現在就這個定義往下追究，我個人認為，中國有一句成語說得很好：“欲壑難填”。人就靠著“欲壑難填”，才發展到今天。比如說我們懶得走路就發明了車，挑東西挑不動就希望用手推，然后是用馬來拉，然后發明了蒸汽機……。人類發展到今天，我們是不是就走入了天堂？沒有。我有一次看電視，有個統計數據很有意思，好像是說如果充分利用現代農業技術，運作得好的話，只要現在南非一半的耕地就可以養活全球的人。但是很遺憾，現在全球還有很多人在挨餓。耕地面積越來越少，是不是全球總的耕地面積不夠？不是。而是人類用更大的力量來滿足更高的物質享受的追求。比如說，大量的耗能啊，非常高速地破壞環境啊等等。其實都是人類這種不可逆轉的，從內心來說特別希望享受的欲望的推動。這種欲望以后不會減掉，會越來越多。那么，地球很可能毀在曾經把人類帶到今天這樣發達的欲望里。這種欲望把人類帶到今天這么發達的世界，這種欲望同時又可能把人類這個物種毀掉。
    莊子說過這樣一件事情我覺得比較有意思，他說有一個人喝醉酒從馬車上摔下來，沒事，糊里糊涂地走回家，然后睡了一覺，等第二天一點事都沒有。有個人沒有喝醉酒同樣從馬車上摔下來，然后就覺得自己這兒也疼，那兒也疼，在府上足足躺了三個月不能動，這些其實很多你的主觀意識實際在起作用。
    我們用這個故事重新說一件事情：這樣的一個當時是馬拉的車，如果你喝醉酒主觀上不是太恐懼，你可能沒事；但現在比如說是時速300公里的火車，高速公路上時速到了200公里的汽車，就算是再喝醉酒，打了麻藥摔下來也受不了，是吧？那么人類這個欲望究竟靠什么能夠遏制住？這個很困難。所以我開玩笑說，藝術審美這種敗家子的玩意兒，生產出的很多“廢料”，從物質上說，它是沒有用的東西，但這個沒有用的東西可能恰恰會有很大的用處，就是說它讓你取得另外一種快樂：不耗能的，不消耗物質的一種快樂。這種快樂深度很深，深到什么程度？這個人寧愿不當皇帝也要去玩這個、弄藝術。像李煜，已經是階下囚了，還每天填詞，填得跟真事兒似的，而且填得非常好。這些東西是很迷人的。
    藝術上的東西迷人迷到什么程度？我們來說兩個故事。一個故事是《荷馬史詩》里面說的：尋找金毛羊的一支英雄隊伍行到某個海峽的時候，當地有經驗的水手就跟他們說，到這兒要把耳朵塞起來，否則海峽里的海妖會出來唱歌，唱得非常非常的迷人，人聽了之后就會不由自主地跳進海里送命。有一個水手特別要聽這個歌，他說你們把我捆在桅桿上，我就可以不跳下去了，但是不要用棉花塞住我的耳朵。所以就只有他聽到這個海妖唱歌。耳朵塞住的人們看到一些面目猙獰的海妖在水上跳來跳去，嘴巴在動，唱的什么他們聽不到，所以沒有被迷住，他們發現耳朵沒有塞棉花的那個水手，被綁在桅桿上，極其痛苦，掙扎著想跳下去，終于經過那段海峽了才把他放下來。他就開始形容怎么好聽怎么迷人。西方人用這樣一個情節來敘述藝術迷人迷到什么程度。中國也有這樣的故事。姜伯牙和鐘子期這兩個人也是在玩這個事，就是內心那點知音，我知道你在說什么，你內心那點顫動被我讀懂了，他寧愿為這個拿性命相拼。這種快樂一點都不亞于弄一個好一點的車、找一個好一點的房子。
    中國在這樣一個大一統國家的情況下，不再值得過多地勞苦的時候，大家都在玩這個：他們營造一個虛擬的勞苦世界。就是說實際上他不去當宰相，不去當皇帝，其實他們都有這個能力，有這個準備，比如讀了很多歷史書等等。他們可以去當一個皇帝，但很多很多的小國家合并成一個大國家了，天下統一，從秦朝以后基本上就這樣。那么中國文化的一個主要任務就是：安定團結。于是把這批過剩的精力用一個東西來承載，那么這批人就自己虛擬完成了一個平臺，這個平臺就是中國的琴棋書畫，中國式的藝術。
    這個平臺非常非常復雜，非常非常深厚。那么發展到今天創造了什么？其實我覺得是創造了一個最有價值、最有內涵的東西，就是他們可以告訴你這種不消耗能源，不污染環境，而且也不讓人去墮落馬上就會沒有辦法生存下去的東西。《圣經》里說過這樣一個故事，就是在某一個地方，這個城市叫索倫堡，這個地方的人淫亂、縱欲，拼命喝酒等等，這也是追求快樂。實在是太墮落了，上帝實在受不了就用地震把這個城市毀滅掉了。在西方宗教題材里，這個故事反復出現，它告訴人們一件事：如果你太貪圖享樂，就會毀滅。但是中國藝術的這種享樂，它找到一個控制自己的辦法：它讓你玩“雅”，玩“逸”，就是說它不像西方那種簡單層面的肉體享受。比如畫一棵蘭花，畫一棵竹子，追求筆墨的精妙、精神世界的細膩和力度等，它玩這些。這確實是一個很神奇的平臺，完全是另外一個世界。就這點而言，我覺得是西方文化不可比擬的深度和細膩程度。它曾經在中國文化里作為一種消遣品，就是消磨你的能力，把中國過剩的能力全部消減掉。因為這批人全是大智慧家，包括蘇東坡這些人，玩禪啊，玩文人畫啊，這些都太厲害了。如果他不安生，天天給皇帝搗亂，說你這個不對那個不對，那就整天吵架吧，就干不了活了。
    從整部中國歷史去看，不管《資治通鑒》也好，《漢書》也好，《春秋》也好，《左傳》也好，全部的內容，就是我是皇帝我就懷疑你要奪我的權，你是大臣你可能不想奪我的權，但是你懷疑我在懷疑你要奪我的權……全是這種事，煩死了，是不是？所以為了抵消這種苦惱，必須去找一些可以讓皇帝相信我對政治不感興趣，遠離這個王位爭奪的游戲。我去玩我一定要把荷花畫得更加傳神等等，他們尋找自己的一個快樂。
    因為這批人的智商太高，能力太強，所以他們已經把中國畫玩到一種超繪畫的地步。什么叫“超繪畫”？就是真正的畫家已經沒有辦法在這塊土地上生存下去。中國從古代到現在幾乎沒有本體繪畫的發展，真正的繪畫沒有，有的只是業余畫種，根本不是一個畫畫的人，不過只是一個文化人。他們在玩筆墨，畫一些根本就不像的畫，根本就和畫畫沒有多大關系的一些東西，完全是自己高興。開句玩笑的話講，這種畫有點像比如說一個初中生在老師講英語的時候他不愛聽，就在本子上胡畫，這種畫的技術含量是很低的，但是精神是很飽滿的，因為完全是迫于自己內心的這種需要。他畫不是為了賣錢，也不是為了發表，給老師抓到他還要挨一頓批評，但他就是想畫，他為了讓自己快樂。而這批文人檔的東西從本質上說是這樣的一個業余畫種，但是這批人的文化準備太深厚，已經足以統治一個國家或者說統治一個省份，完成國家一個非常復雜的任務。但是很遺憾，沒有這個職位讓他去做，于是他把這種才能全部轉移到這種文化游戲上來。
    中國經歷了大約2000年這種文化游戲積累，所以在中國出現了一個奇跡：這種畫我們叫它文人畫，這種文人畫實際上是在中國繪畫里占主導地位。參與文人繪畫的這些游戲人肯定思想境界更深遠一些，格調更高妙一些。那些所謂相對淺薄一些，才能小一些的藝術家社會地位并不一定低，還有好多附庸風雅的，包括皇帝也好，高官也好，也會在里面插一腳。
    在這樣的一條長河里，它的主線我以為并不是特別生動的，往往都是歷代的一些叛逆、當時不被認同的一些畫家，反而在這個游戲里做出很大貢獻。比如宋徽宗趙佶這個人，按理上是一個很差的皇帝，說他是昏君，一點都不過分。但是他繪畫上的才能表現特別好。他的繪畫是什么特點？假如你是一個大臣（從宋徽宗開始有皇家畫院這種體制），那么你在皇家畫院“吃飯”的話，畫里面多少有些討好，多少有些言不由衷等等。而我們看趙佶的畫，一點這種東西都沒有。他有一張畫叫《繡眼臘梅》，就畫一枝非常簡單的梅花下面有一個小鳥，那小鳥畫得真是特別自我，一點都不張揚。不是那種故意的劍拔弩張，好像表示我很看不起誰。他不用看不起誰，他看不起誰大家太知道了，他也不用表現他有文化，他完全是一種自然美對心靈的感動，很自然地表達出來。所以他的畫非常好，我覺得趙佶上一個奇跡。