中國畫曾經走向世界。自隋唐始，它對漢文化圈的日本、朝鮮以及東南亞諸國影響巨大。鴉片戰爭前后，從廣東口岸外銷的表現中國風情的紙本畫、玻璃畫、彩色版畫、寫實的“洋畫”以及外銷瓷上的畫等對西方都有所影響。鴉片戰爭之后，中國被掠奪的書畫和其他藝術品在西方廣受歡迎，產生了一定的中國畫審美基礎。還一度產生了一些對漢學，特別是對敦煌學有興趣的外國探險家，如英國的斯坦因、俄國人奧登堡，以及中國繪畫的研究者，如法國的艾黎·福爾、美國的高居翰。

　　中國畫走向世界，就我的感覺，除了有利條件外，還至少面臨三重困境：

　　首先，物理困境。這主要指地域交通、資訊交流等現實阻隔。無須抽象，從我2013 年 11 月赴港出席一個論壇說起吧。蒙“第三屆國際書畫藝術發展論壇”抬愛，我論文獲獎并應邀與會。而去香港遠比去國內其他城市要麻煩，得兌換港幣、辦港澳通行證和手機漫游，得一趟趟地跑不同的地方并填寫 N 個表。當我拿到通行證時傻眼了——是“團隊旅游”的 L 簽，還得掏錢找旅行社通關。總之，這一趟頗費周折(這里省略一千字)。

　　到了香港，當我拿到酒店的房卡后，戲劇性的一幕出現了：我足足弄了半個小時，也無法打開房門。看到有華人母女等電梯，我就上前求助。可她說的英語我無法聽懂。后來，樓道口來了一位小伙子，我結結巴巴地用英語說：“Can you help me? How to open the door?”(能幫我一下嗎？這個門怎樣打開？)結果他說：“我是酒店的服務生，您就說中文吧！我知道您打不開。”我暈！只見他熟練地在房門的卡槽插卡，等綠燈亮后隨即抽出并旋轉把手，“滴”的一聲，門就開了……在香港的幾天，我也算是大開眼界：銅鑼灣便宜的電子產品、太平山上的參天大樹、右置方向盤和靠左行的汽車，以及香港最大的美術展廳竟是“中央圖書館”底樓，還有為游行的同性戀者維持秩序的警察……真是“十里不同天，百里不同俗”！這僅僅是中國的一個特別行政區，在其他國家和地區呢？

　　其次，審美困境。俗話說“一方水土養一方人”。中國畫要走出去可能會在審美接受方面遇到阻隔。除語言和文字障礙外，國外對筆墨、氣韻的理解過程將是長期的，而真正的心理認同更為困難。比如齊白石的畫：在外國人看來，一張白紙上畫幾尾小魚，題上幾個字并蓋上印章就能以平方尺賣了，他們很不解。如果這張畫賣 100 塊，他們或許只肯出含題款、印章在內的20%畫面的錢，絕不會為空白埋單。他們未必理解“不著一筆，滿紙江湖”那種“無畫處皆成妙境”的高妙，對中國畫特有的“得意忘形”、水墨淋漓的魅力更是難以理解。抗戰時期，張善孖的《飛虎圖》、張書旂的《百鴿圖》曾與羅斯福等盟國政要結緣并廣受國際好評。但這種好評可能是基于反法西斯大局，還有飛虎、鴿子的象征意義，而非這種“異質”藝術被真正地接受。

　　某同學做外貿畫生意，客戶主要來自歐美和澳洲。作品走的是中低端路線，適合家庭、酒店等場合懸掛。讓人遺憾的是，無論是傳統型的中國畫，還是當下流行的“小清新”禮品畫，以及“展覽體”創作，他的國外代理都不喜歡，反而喜歡一些具有裝飾趣味的半抽象畫。同學指著墻上兩幅同為馬賽克色塊構成的半抽象女人體，問我喜歡哪一幅。我認為過渡自然、顏色協調的那幅要比另一張硬邊效果的畫好。但同學說，第一張代理看不上，而第二幅訂出去好多。而寫實性的油畫更是沒市場——這可是他們曾經的傳統啊！西方繪畫自印象派之后走出了尚形寫實。史論界前輩向達、豐子愷等曾經為它們拋棄“科學”，向中國畫的某些特點靠攏而歡呼。但實際上，無論材料、技法還是意境，它們至今也沒有向中國畫的某些審美因子靠攏。

　　再次，體制困境。此次去香港，有幸與香港部分畫家聚會。深有感觸的是，他們普遍沒大陸畫家“幸福”，無法靠賣畫發家致富。幾位與嶺南畫派大家有師友關系的“春潮社”畫家，大多以課徒為生，但與國內高學費且通常只與學生見幾次面的名家班導師有天壤之別。論壇上有嘉賓說：“港澳的人對房產、股票感興趣，送畫給朋友都不要，理由居然是家里沒法兒掛！”或許，香港人并無國內那種收藏和增值的概念。也難怪，一個個在港誕生的天價拍品在大陸炒得沸沸揚揚，而彈丸之地的香港畫家大多對此不甚了解。一些國畫家移民歐美，謀一個教職算是較為體面的，有的畫家還得靠擺攤畫像辛苦謀生，甚至造假西方名畫。加拿大一個牌子很大的美術家協會會員僅幾人，而且全是華人。在國外，藝術家屬自由職業者，沒有國內那么多“有編制”的國家機構、藝術家及各種頭銜，也無法如國內那樣用納稅人的錢打造“畫派”或“工程”什么的，這就是體制不同。

　　藝術的傳播往往嫌貧愛富，西方曾經借助堅船利炮向中國成功地輸入一整套的音樂、美術、戲劇藝術甚至教育體系。中國畫走向世界，業界有很多建設性意見，如復制孔子學院模式、加大宣傳力度等。當然，還可以大膽想象：成立從全國到州、市、縣的各級美協，每年舉辦若干具備入會條件的美展；藝術院校增設中國畫專業，社會輔以中國畫考級和培訓，培養考常春藤大學可加分的藝術特長生；收藏方面則復制國內“外靠土匪，內靠貪官”體制……顯然，因為體制不同，這些中國畫走出國門之夢未必能成真。1842 年，英國商人對大清國的鋼琴市場充滿想象，遠渡重洋運來一批，孰料無人問津，除留給傳教士幾臺外，只得原船運回，這就是傳說中的“水土不服”。說不定哪一天，國外的大街上到處是類似當下國內的洋品牌，出現諸如“張大千家具”“黃公望手表”，或許中國畫就真的走向世界了。

　　當下基于網絡平臺的新媒體文藝已占據大部分人的娛樂生活，強調多感官享受的藝術門類如影視、游戲方興未艾，而傳統的文學、繪畫等開始走下坡路。無論中外，畫家的知名度多局限在圈子內，無法與夢露、李小龍、麥當娜等明星相比。中國畫在國內的境遇也不妙。比如，高校的中國畫專業屬于冷門，喜歡它的年輕人不多；雖有眾多的國畫工作者，但藝術水平與生存狀態冰火兩重天。而中國畫走向世界的現狀也不太理想，如協會成員多來自華人圈，作品在世界藝術品拍賣的比重低到可忽略不計，外國人甚至把當代藝術語境下的水墨當成“中國畫”、把徐冰的“新英文書法”當成書法。而且，很多時候不是“走出去”而是“送出去”，雖“走出去”了但沒“走進去”，雖走近了政要但與民眾無關。有的則如喜歡到維也納金色大廳唱歌的國人，自編自導自演自賞，甚至賠錢也賺不了吆喝，其實質無非是一種“國際品質，回到中國”的“出口轉內銷”戰略。

　　中國畫如何走向世界？我很想知道，百余年前的歐洲是否研討“油畫如何走向世界”。或許，夯實自己的文化傳統、實施好中國畫的普及教育、改變一些畸形的市場體制更為重要。