文徵明《湘君夫人圖》

　　一直以為，文徵明其人其畫(huà)都無(wú)秘密可言。到蘇州博物館看《衡山仰止：吳門(mén)畫(huà)派之文徵明特展》時(shí)，觀畫(huà)體驗(yàn)卻十分意外，讓我突然明白自己對(duì)這位大師遠(yuǎn)談不上理解。

　　站在展柜前，我發(fā)現(xiàn)，眼前的畫(huà)面居然不攜帶任何喜怒哀樂(lè)的感情，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有狂喜，沒(méi)有宗教情緒，也沒(méi)有哲學(xué)思索，當(dāng)然更沒(méi)有性欲的暗示。唯一表達(dá)出來(lái)的心理狀態(tài)就是——閑適。用今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)髦話來(lái)說(shuō)，這“不科學(xué)”！ 我們所熟悉的一套西方近代觀念認(rèn)定了藝術(shù)家即使不是瘋子也至少要神經(jīng)質(zhì)，并且必須自私到傷天害理的程度，不然怎么能有表達(dá)的激情？但文徵明卻與沈周一樣，度過(guò)了和善、平靜且長(zhǎng)壽的一生，他的筆下畫(huà)面則宛如一個(gè)時(shí)間靜止不流的真空世界，讓人被催眠般地相信，明代文人的閑適心境與閑適生活都將地老天荒，永無(wú)終結(jié)。嗯，我一向熟悉、一向被灌輸為不二真理的藝術(shù)觀頃刻瓦解了。

　　最有意思的是，在文徵明的畫(huà)作里，他自己的園林居所以及友人的園舍一律表現(xiàn)成樸素的茅屋，宛如農(nóng)家陋舍。我很好奇這是一種什么規(guī)則？現(xiàn)實(shí)中，文徵明這等江南士大夫的生活品質(zhì)乃是難以置信的講究，從園林中的一草一木到案頭上的一硯一爐均為精品，不僅珍罕而且昂貴，是銀子堆出來(lái)的雅致。可是，在這個(gè)階層流行的繪畫(huà)當(dāng)中，卻故意把自家生活面貌展示得至為低調(diào)。真想知道，何以當(dāng)時(shí)文人畫(huà)中會(huì)出現(xiàn)這樣的作風(fēng)？轉(zhuǎn)用老舍《四世同堂》里的說(shuō)法，明代吳門(mén)畫(huà)派的哲學(xué)真是和好萊塢不大一樣。

　　但是，普通觀眾大概難以覺(jué)察文徵明筆底的這種故意“歪曲”，所以看到畫(huà)中的文人精舍居然是茅草房，就會(huì)覺(jué)得困惑。因此，文徵明畫(huà)中近乎半抽象的、符號(hào)化的形象系統(tǒng)與蘇州現(xiàn)存的明清園林之間復(fù)雜曲折的對(duì)應(yīng)關(guān)系，就需專(zhuān)業(yè)人士來(lái)向大眾進(jìn)行解釋。假如展覽用圖片以及實(shí)物展示那個(gè)時(shí)代江南富裕生活的真相，將其與文徵明作品中一處處簡(jiǎn)略的細(xì)節(jié)加以對(duì)照，觀眾一定會(huì)感到有趣。

　　換一個(gè)角度說(shuō)，對(duì)于明清優(yōu)雅生活的研究與介紹目前還遠(yuǎn)不到位。例如，各處名園當(dāng)中，往往會(huì)在某所軒堂內(nèi)出現(xiàn)標(biāo)示牌，說(shuō)明這里曾是“讀書(shū)之所”。實(shí)際上，“書(shū)齋”并不僅僅用于讀書(shū)，而是男性園主人單設(shè)的一處生活場(chǎng)所，是歸他獨(dú)自享用的臥室、小客廳以及書(shū)房的混合體。女眷們只能居住在內(nèi)院，但男性家長(zhǎng)則在花園一角自設(shè)一處與內(nèi)院半隔離的起居處，既避免被妻妾孩子打擾，又方便招待親近朋友。這處所謂“書(shū)房”往往是男性家長(zhǎng)日常消遣大部分時(shí)光的地方，當(dāng)他不想進(jìn)妻妾房中過(guò)夜的時(shí)候，就會(huì)在此歇宿，因此書(shū)房?jī)?nèi)一定會(huì)陳設(shè)舒適考究的臥床以及床帳。此一傳統(tǒng)至晚在唐代已經(jīng)形成，明清小說(shuō)中往往披露相關(guān)情況，西門(mén)慶的“花園書(shū)房”翡翠軒便是個(gè)漫畫(huà)化的例子，有興趣者不妨留意一下這貨都在“書(shū)房”中干了些啥。

　　也許可以說(shuō)，要讓今天的人理解文徵明，是需要整個(gè)蘇州城甚至整個(gè)中國(guó)來(lái)共同進(jìn)行的工作。目前，各所名園當(dāng)中，一處處軒堂玲瓏到奇妙，但是要么內(nèi)里空空，要么就是條案、座椅的單調(diào)陳設(shè)，觀眾只覺(jué)得空洞乏味。再一看文徵明畫(huà)中的居室也是那么簡(jiǎn)單樸素，怎么能想象幾百年前的輝煌？如今的年輕人又是看《亂世佳人》、《唐頓莊園》長(zhǎng)大的，習(xí)慣了那樣一種西方化的奢侈，面對(duì)只有條案和太師椅的空房間，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生文化上的自卑感。

　　所以，非常必要進(jìn)行的一項(xiàng)工作就是按照《長(zhǎng)物志》等描述，在至少一處名園內(nèi)，用文物與復(fù)制品逼真地復(fù)原明代士紳生活的風(fēng)貌，引導(dǎo)公眾回到文徵明生活的世界中去，體會(huì)那個(gè)時(shí)代獨(dú)一無(wú)二的低調(diào)奢華。明代士大夫的奢華一如他們的繪畫(huà)一樣，含蓄蘊(yùn)藉，需要極高的修養(yǎng)才能領(lǐng)會(huì)，但也并非完全無(wú)法抵達(dá)，公眾需要的，是一條有效的路徑。