文/尤勇
    夏禹的畫展名字讓我想起馬格利特的《這不是一個(gè)煙斗》。馬格利特的作品取名方式很特別，把“是”與“不是”的邊界取消，從而取消了邏輯理則的慣常。

    同樣，夏禹的《舊畫展》取消了“新”與“舊”的邊界，實(shí)際展出的是他最近的畫，如何也談不上陳舊，而實(shí)“新”名“舊”的做法取消了慣常邏輯，其實(shí)把人帶入“當(dāng)代”與“傳統(tǒng)”的無(wú)形戰(zhàn)場(chǎng)。

圖為馬格利特《這不是一個(gè)煙斗》

    這場(chǎng)硝煙持續(xù)了百年直至今日，在西方世界起，通過(guò)20世紀(jì)初的西學(xué)潮，中國(guó)也卷入進(jìn)來(lái)。對(duì)西方來(lái)說(shuō)是哲學(xué)思潮千百年演變的結(jié)果；對(duì)于年幼的新中國(guó)來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)藝術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)本之木；對(duì)于年輕人來(lái)講，從出生開始就吃這無(wú)本之木上的果實(shí)，面對(duì)起來(lái)更是困難重重。

    就我所理解的“當(dāng)代”有三項(xiàng)所指：
    一、指時(shí)間意義上的現(xiàn)在；
    二、指藝術(shù)形式或媒介的革新；
    三、指藝術(shù)背后的思想觀念及其價(jià)值譜系。

    作為“當(dāng)代”的第一層含義指向了人的自我身份認(rèn)知，只要是現(xiàn)在活著的人毫無(wú)疑問(wèn)的會(huì)把自己歸入“當(dāng)代”。從這點(diǎn)看，顯然夏禹是最當(dāng)代不過(guò)的了，因?yàn)樗钌匕旬媰赫故驹谖覀兠媲啊?br />   
    作為“當(dāng)代”的第二層含義，他主要作品的材料上取消了他學(xué)院經(jīng)歷所賦予他的“油畫”身份，轉(zhuǎn)向了丹培拉和綜合媒材，這對(duì)他自己來(lái)講是一種材料革新；而按歷史潮流來(lái)講是從15世紀(jì)尼德蘭的揚(yáng)·凡·艾克轉(zhuǎn)向了13世紀(jì)佛羅倫薩的契馬布埃（其實(shí)古希臘和中世紀(jì)已有雛形），就第二點(diǎn)來(lái)說(shuō)，對(duì)環(huán)境的叛逆是符合當(dāng)代精神的。

    作為“當(dāng)代”的第三層含義，在繪畫中的特征就是以無(wú)限反對(duì)“師法造化和經(jīng)典”，從而轉(zhuǎn)向無(wú)限肯定“師法內(nèi)心和邏輯”。簡(jiǎn)言之，從“外師”轉(zhuǎn)向“內(nèi)師”。
   
    在后印象之前的藝術(shù)歷程中，這種傾向從未出現(xiàn)，而塞尚之后，伴隨達(dá)爾文進(jìn)化思想的推廣，這種傾向帶來(lái)了一次空前的“進(jìn)化”，所有藝術(shù)門類仿佛數(shù)碼寶貝一般，翹首以待下一次進(jìn)化。而進(jìn)化前的繪畫作為過(guò)時(shí)的品種被貼上死亡的標(biāo)簽，推進(jìn)了冰冷的太平間。這個(gè)轉(zhuǎn)折并不是從藝術(shù)領(lǐng)域開始的，卻在藝術(shù)領(lǐng)域大行其道。
   
    看著夏禹的作品，我很難明確他對(duì)“無(wú)限地外師”與“無(wú)限地內(nèi)師”采取的態(tài)度。倒是看到他在被動(dòng)“外師”之后更多主動(dòng)“內(nèi)師”的傾向。從“當(dāng)代”的第三層含義來(lái)講，他正和大部分的年輕藝術(shù)家一樣，選擇了“當(dāng)代”之路。
   
    而這種選擇中，第一層意義是所有活人的必須進(jìn)入的，而對(duì)第二，第三層“當(dāng)代”的意義，需要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的判斷。而“當(dāng)代”這一概念的時(shí)興，也恰恰說(shuō)明隨著現(xiàn)代人的自我身份認(rèn)定，身份本身也附贈(zèng)了許多規(guī)定：“應(yīng)該”——應(yīng)該如何思考、判斷、選擇，應(yīng)該以什么面貌呈現(xiàn)。
   
    簡(jiǎn)言之：我是誰(shuí)，決定了我應(yīng)該做什么。
   
    問(wèn)題是：這個(gè)問(wèn)題的本身不是此刻的個(gè)人選擇造成的，而是以往別人的選擇帶來(lái)的。
   
    這可能也是我們年輕一代人面對(duì)繪畫歷史和美術(shù)界權(quán)勢(shì)所采取的曖昧態(tài)度。其一，我們對(duì)是否掌握了繪畫歷史變革的現(xiàn)象和因由沒(méi)有十足的把握；其二，面對(duì)當(dāng)下美術(shù)界的權(quán)勢(shì)，我們無(wú)權(quán)主動(dòng)的選擇和調(diào)整，而是被動(dòng)的接受現(xiàn)實(shí)；第三，就是要重新考慮我們有沒(méi)有義務(wù)背負(fù)這個(gè)現(xiàn)象的重?fù)?dān)，如果沒(méi)有意義，我們應(yīng)該重新考慮其他出路。
   
    除了理性上悲觀，沒(méi)有人在理性上找到對(duì)繪畫十足的把握和樂(lè)觀。從而把樂(lè)觀轉(zhuǎn)移到自我的情緒和熱愛(ài)上。這種理智上模糊的態(tài)度導(dǎo)致了我們被動(dòng)進(jìn)入一個(gè)藝術(shù)萎靡不振的時(shí)代。

    夏禹的畫里有一張《伏爾泰》石膏像正說(shuō)明了人們對(duì)這一種現(xiàn)狀曖昧的感情。

    畫面是一個(gè)考前班的情景，石膏像象征著“基礎(chǔ)”，亮部，暗部，明暗交界線，邊線……老師告訴我們要畫出來(lái)這些，而不給我們?yōu)槭裁匆嫵鲞@些的原因。缺少這個(gè)原因，離開考學(xué)要求、分?jǐn)?shù)、錄取、別人的滿意之外，我們對(duì)這些玩意兒畫成什么樣毫無(wú)興趣，甚至?xí)岩梢灰嫛?/p>

    我特地從百度搜索“伏爾泰”，選了兩張圖作比較用。

    這張非常地扎實(shí)，符合“要求”，卻令人厭倦。圖片中的網(wǎng)址和電話號(hào)碼都在招商。

    而這張給人樂(lè)趣，卻不符合要求。可以肯定不是要考造型學(xué)院的考前生畫的，有一絲輕松。
  
    夏禹的《伏爾泰》背景中有一張不符合考學(xué)要求的真人頭像，充滿喜感，瞪著眼睛看著左邊的伏爾泰。而畫面中的伏爾泰造型失準(zhǔn)，也失去體積感，表情流露著不好意思，做出慈祥的思考狀。這是夏禹對(duì)學(xué)院和考前體系的態(tài)度：不好意思反對(duì)，也不好意思贊成。原因是這里有飯碗，也有復(fù)雜的人際。
   
    如今活躍在藝術(shù)圈兒的年輕人身上都有“伏爾泰”的烙印，除了厭倦，我產(chǎn)生不了其他情感，而它所代表的學(xué)院學(xué)術(shù)差不多也是令人乏味。顯然，這類學(xué)術(shù)激發(fā)不了人的熱忱，那么是什么在推動(dòng)百萬(wàn)考生被迫進(jìn)入呢？有人說(shuō)是經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈，有人說(shuō)是教育制度，有人說(shuō)是政治體制。不知道，你怎么認(rèn)為？
   
    我想起一個(gè)小故事：

    一家人圍著6歲的兒子問(wèn)他的理想，兒子說(shuō)他想當(dāng)醫(yī)生。外婆說(shuō)醫(yī)生好，社會(huì)地位高、奶奶說(shuō)待遇也不錯(cuò)。爺爺說(shuō)除了工資高還有其他收入呢！外公說(shuō)更重要的是以后找對(duì)象方便。父親聽后，滿意地問(wèn)兒子為什么想當(dāng)醫(yī)生，他說(shuō)：“不是說(shuō)醫(yī)生可以治病救人嗎？”
   
    孩童的赤子之心是可貴的。

    在和夏禹聊天的時(shí)候也不斷的體會(huì)到他對(duì)真誠(chéng)的追求，在他畫面青灰的基調(diào)中，我能感覺(jué)到他在霧霾時(shí)代的呼吸是小心翼翼的。里面有無(wú)法用語(yǔ)言描述的豐富情緒和體驗(yàn)。

    他畫很多病態(tài)的人，躺著、臥著、趴著、失落的站著、看著、倒著……他畫很多充滿表情的手，指揮著觀眾的心緒變化；還有他的靜物，骷髏沒(méi)有散發(fā)死亡的氣息，反而有靈活的生氣，小物件們散發(fā)這靈氣，通透，清新?？此漠嫼苋菀鬃屓送羲私o我們的傷害，這些傷害到了夏禹那里，都被變成了輕歌小曲兒，傳到耳朵里。像朋友的安慰，但這個(gè)安慰不是熱烈的，而是冰冷的，因?yàn)樗姆绞讲皇悄脺嘏碾p手，而是用冰冷的雙手，告訴朋友：我也是兩手冰冷的，但是愿意陪著朋友。

    他的畫里還有一些歐洲當(dāng)代動(dòng)畫電影的氣息。被宣告終結(jié)之后的人類反應(yīng)，都在上面，沒(méi)有盼望，失落，病態(tài)，冷漠。他的畫是一種憂郁的按摩，按摩著看著他畫的人憂郁的心靈。

    有幸的是，我來(lái)北京學(xué)畫時(shí)認(rèn)識(shí)許多夏禹的同學(xué)，他們都是我的老師。所以我多少可以從一個(gè)時(shí)代背景中看到夏禹。他們的作品整體看都有一種清新，也有一絲陰郁?？赡苁且郧逍轮委熽幱簦赃_(dá)到心靈的守恒。從畫面看，他們大多都是以微笑和獨(dú)自傷心直到遺忘來(lái)解決身心的痛苦。我倒非常期待他們找到人生和繪畫上更強(qiáng)有力的答案，以更加浪漫主義的情懷和強(qiáng)壯的精神進(jìn)入青春的尾巴。
　　
    夏禹說(shuō)：“虛偽是藝術(shù)的天敵。”

    孔子說(shuō)：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人（注：古代學(xué)者的目的在修養(yǎng)自己的學(xué)問(wèn)道德，現(xiàn)代學(xué)者的目的卻是在裝飾自己，給別人看）。”

    夏禹自嘲說(shuō)：“這是一個(gè)《舊畫展》。看起來(lái)有些舊氣。”

    我說(shuō)：“這周日下午，每個(gè)人去看的時(shí)候都會(huì)知道，《這不是一個(gè)舊畫展》。”

    是以為序。