林呱是最早在西方參展的中國(guó)畫(huà)家

　　18—19世紀(jì)，呱字輩高手如云。西方寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)經(jīng)他們之手傳入中國(guó)民間，林呱是最早在西方參展的中國(guó)畫(huà)家。

　　呱是18—19世紀(jì)廣州畫(huà)家的名號(hào)，也是畫(huà)店品牌。林呱、庭呱、新呱、周呱、通呱，今天為人所知的呱字輩都是歷史中留下手筆的洋畫(huà)高手。

　　呱字洋文寫(xiě)作Qua，從葡萄牙語(yǔ)詞Quadro而來(lái)，歐洲人看見(jiàn)商行的呱字招牌，便知道店里做的是洋畫(huà)生意。

　　藝術(shù)史學(xué)者呂澎研究20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)史，發(fā)現(xiàn)要把20世紀(jì)的事情說(shuō)清楚，必須補(bǔ)上18—19世紀(jì)這一段歷史。他說(shuō)：“過(guò)去一談到‘西畫(huà)東漸’就提郎世寧，而外銷畫(huà)才是中國(guó)民間最早接受西方寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的途徑。”

　　按照今天的定義，廣州呱字輩也許不能被稱為藝術(shù)家，但他們卻最有匠人風(fēng)范，對(duì)自己手頭的活兒一絲不茍，“嗜之越篤，技巧越工”，在商旅往來(lái)的碼頭贏得一席之地。

　　法國(guó)作家老尼克在《開(kāi)放的中華——一個(gè)番鬼在大清國(guó)》中這樣描述呱字輩中的翹楚林呱：“他中等身材，體格健壯，渾圓的臉，眼神深邃犀利。我猜想，在他的友善外表下隱藏著適度的辛辣和狡黠。當(dāng)我第一次看見(jiàn)他按照中國(guó)人的方式拿著畫(huà)筆，拳頭緊握，畫(huà)筆垂直于畫(huà)布時(shí)，我努力想說(shuō)服他，告訴他我們的手勢(shì)更好，更輕松，等等，等等。‘哦！是啊。’他聽(tīng)完我的話，那副耐心足以奉為楷模……”

　　今天被誤認(rèn)為香妃像的清代女子肖像，根本不是郎世寧所作，而是廣州呱字輩的“蒙娜麗莎”，一個(gè)成功的外銷畫(huà)范例。外銷畫(huà)的身份也許會(huì)降低它的價(jià)位，但無(wú)損于它的美感。從融匯東西的貢獻(xiàn)上來(lái)說(shuō)，宮廷畫(huà)師和呱字輩并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，只不過(guò)前者為了迎合皇家趣味而更中國(guó)化，后者為了適應(yīng)歐洲買(mǎi)主需求而更具有透視感。

　　“倘若他生活在除去中國(guó)以外的任何國(guó)度，都會(huì)成為一個(gè)新畫(huà)派的奠基人。”

　　外銷畫(huà)有高手，活躍于1775年至1810年間的史貝霖(Spolilum)，很早就可以精確地臨摹約翰·特魯布爾的《喬治·華盛頓》。不過(guò)，跟宮廷畫(huà)比起來(lái)，外銷畫(huà)的價(jià)格一直不高，這大概是因?yàn)槭袌?chǎng)認(rèn)定外銷畫(huà)只是當(dāng)年的旅行紀(jì)念品和裝飾品，并沒(méi)有拿它當(dāng)大寫(xiě)的藝術(shù)來(lái)看待。

　　1835年，英文報(bào)紙《廣東郵報(bào)》(CantonRegister)刊登過(guò)這樣一則廣告：“可以向讀者保證：如果他們希望在下次彗星訪問(wèn)地球之前的有限時(shí)期內(nèi)永生，毫無(wú)疑問(wèn)，最好是為母親、姐妹、情人、知己、妻子留下一幅比在她們心目中更英俊漂亮的肖像——藍(lán)閣畫(huà)的，只要15塊錢(qián)，罕見(jiàn)的傳神！”

　　這位藍(lán)閣即是林呱，南海人關(guān)喬昌，在呱字輩中，他的名氣最大，因?yàn)閹煆漠厴I(yè)于英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院的英國(guó)人喬治·錢(qián)納利(George Chinnery)，學(xué)了一手好油畫(huà)。《廣東郵報(bào)》說(shuō)他“已經(jīng)成功地把握了面部的神情特征，并令人驚奇地顯示了藝術(shù)的感染力”。這一年，他的《老人頭像》入選英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院展，成了最早在歐洲畫(huà)展上亮相的中國(guó)畫(huà)家。

　　林呱的名氣甚至威脅到英國(guó)老師的生意，他跟錢(qián)納利學(xué)了幾個(gè)月便自立門(mén)戶，打出招牌——“林呱，英國(guó)和中國(guó)的畫(huà)家”，因?yàn)閮r(jià)格是錢(qián)納利的十分之一，搶了很多生意，讓錢(qián)納利大為惱火，不肯認(rèn)他這個(gè)學(xué)生。

　　林呱之所以有這樣的油畫(huà)手藝，除了向錢(qián)納利學(xué)習(xí)，還因?yàn)榕R摹了大量歐洲人帶來(lái)的油畫(huà)和圖片。美國(guó)皮博特·伊賽克斯博物館(PeabodyEssex Museum) 收藏了一幅他畫(huà)的《大宮女》，除了方向相反，與安格爾原作幾乎一模一樣。

　　劉海粟認(rèn)為：“藍(lán)閣一生創(chuàng)作了極為出色的油畫(huà)，至今仍為香港和廣東的畫(huà)家所臨摹，倘若他生活在除去中國(guó)以外的任何國(guó)度，都會(huì)成為一個(gè)新畫(huà)派的奠基人。”浙江大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授莫小也指出，19世紀(jì)中期一些講究以透視深度作構(gòu)圖與陽(yáng)光下的色彩陰影關(guān)系的外銷畫(huà)常常歸屬林呱。

　　林呱并不是唯一在海外亮相的呱字輩。1838年，羅伯特·巴福特(Robert burford)在倫敦展出巨幅廣州風(fēng)景畫(huà)，展覽畫(huà)冊(cè)上寫(xiě)道：“此作品源于廣州畫(huà)家通呱之原創(chuàng)作品，其作品以高度寫(xiě)實(shí)而聞名。”

　　林呱的弟弟庭呱關(guān)聯(lián)昌也是有名的外銷畫(huà)畫(huà)家，和哥哥一樣，他也在同文街開(kāi)了畫(huà)店，他擅長(zhǎng)水彩畫(huà)和細(xì)密畫(huà)，留下了不少成套的人物風(fēng)俗畫(huà)和生產(chǎn)風(fēng)俗畫(huà)。

　　呱字輩也像今天的淘寶賣(mài)家一樣，推出一個(gè)爆款就有人偷師，盜圖，跟風(fēng)賣(mài)。

　　十三行的靖遠(yuǎn)街和同文街，最多時(shí)有兩三千畫(huà)師。后來(lái)外銷畫(huà)失傳，賣(mài)畫(huà)生意也消失了。

　　如今廣州的畫(huà)店集中在文德路上，賣(mài)畫(huà)、賣(mài)框或?qū)Ｊ卵b裱，早已沒(méi)有了呱字輩的人氣。當(dāng)年十三行畫(huà)店的忙碌，只能在留存至今的畫(huà)中重溫：

　　門(mén)前懸著一塊Tingqua匾額的庭呱畫(huà)店，從二樓打開(kāi)的窗戶看進(jìn)去，窗戶兩邊掛著“一簾花影云拖地，半夜書(shū)聲月在天”的對(duì)聯(lián)，激勵(lì)畫(huà)工刻苦工作。墻上掛滿了風(fēng)景、肖像和仕女圖，三個(gè)畫(huà)工正在靠窗的桌子上埋頭作畫(huà)。

　　畫(huà)店是流水線作業(yè)，充斥著相同題材和類似構(gòu)圖的作品。呱字輩也像今天的淘寶賣(mài)家一樣，推出一個(gè)爆款就有人偷師，盜圖，跟風(fēng)賣(mài)。

　　英國(guó)美術(shù)史家蘇立文說(shuō)外銷畫(huà)“像沙子那樣掉入下層專職畫(huà)家和工匠畫(huà)家的手里”，他認(rèn)為大多數(shù)從事外銷畫(huà)制作的人都是畫(huà)店的學(xué)徒和助手，他們的中國(guó)畫(huà)和洋畫(huà)訓(xùn)練都只有一點(diǎn)皮毛，也畫(huà)得比較僵硬。

　　1819年9月至1820年2月，美國(guó)費(fèi)城旅行家小羅伯特·沃恩(Robert Waln Jr)逗留廣州，編制了一張十三行“行外人”(店主)排行榜。其中，同文街的畫(huà)家琛呱排名第一，此時(shí)剛出道的林呱排名第二，此外還有靖遠(yuǎn)街上的通呱、小通呱和福呱榜上有名。

　　出名的呱字輩才會(huì)在作品上署名，作為個(gè)人品牌。大量的外銷畫(huà)是佚名的，只能憑風(fēng)格大致認(rèn)出是哪個(gè)時(shí)期的作品。

　　這些批量制作的外銷畫(huà)通過(guò)不同途徑流向歐美：旅行紀(jì)念品、清朝官方的賞賜、歐洲商人的訂單。既增進(jìn)了歐洲人對(duì)中國(guó)的了解，也加深了他們的誤解——畫(huà)中所繪并非總是寫(xiě)實(shí)。

　　外銷畫(huà)熱賣(mài)之際，正好是英法最熱衷中國(guó)之時(shí)，英法商人帶著便于攜帶的圖案樣式往來(lái)廣東，讓呱字輩照樣復(fù)制，所以在今天存世的外銷畫(huà)中，有不少純粹的西方肖像畫(huà)，有的甚至與馬奈的《陽(yáng)臺(tái)》有著相似的構(gòu)圖。

　　2012年，香港曾舉辦“東西共融：從學(xué)師到大師”展，展出18—19世紀(jì)廣州外銷畫(huà)。展覽的特別之處在于將西方人的原件和中國(guó)人的外銷畫(huà)摹本并置展出。呱字輩的作品雖然不及西方人地道，但是他們嘗試將工筆和色塊結(jié)合起來(lái)的方式卻很有獨(dú)創(chuàng)性。

　　雖然為外銷而工作，廣州畫(huà)家與歐洲畫(huà)家的關(guān)系卻并不總是單純的學(xué)習(xí)和模仿。英國(guó)人孔佩特(Patrick Conner)在《廣州十三行——外銷畫(huà)中的1700—1900年代在中國(guó)南方的西方商人》中提到了這樣一段史實(shí)：第一位到廣州的西方專業(yè)畫(huà)家托馬斯·丹尼爾和侄子威廉(Thomas Daniell and William)也借鑒了廣州外銷畫(huà)，才畫(huà)出《中國(guó)旅途的如畫(huà)風(fēng)景》(1810年)。

　　通草水彩的“廣州明信片”，是當(dāng)時(shí)十分流行的東方旅行紀(jì)念品。

　　今天在歐洲的很多博物館中，都收藏著當(dāng)年的外銷畫(huà)。這是因?yàn)?8世紀(jì)歐洲“中國(guó)風(fēng)”流行，瓷器、刺繡都是時(shí)人愛(ài)物，滿滿東方風(fēng)情的外銷畫(huà)也非常走紅。普通貨色有行商組織生產(chǎn)的大批行畫(huà)，高檔貨有象牙套色畫(huà)，甚至有人直接將清朝畫(huà)工請(qǐng)到家里，耗時(shí)數(shù)年繪制壁畫(huà)。

　　外銷畫(huà)材料多樣，早期有制作復(fù)雜的玻璃畫(huà)——中國(guó)畫(huà)工是如何掌握這門(mén)復(fù)雜技巧的連歐洲人都迷惑不清；還有一些畫(huà)的人臉用象牙貼鑲，衣服用絲綢粘補(bǔ)；呱字輩最擅長(zhǎng)的是用進(jìn)口礦物顏料畫(huà)成的油畫(huà)，最熱銷的也是油畫(huà)；價(jià)格比較低廉的是懸掛紙畫(huà)，畫(huà)滿花鳥(niǎo)和蝴蝶、風(fēng)景與風(fēng)俗，專門(mén)用來(lái)掛在歐洲人的中式房間。

　　呱字輩不僅靠進(jìn)口顏料、紙張創(chuàng)作西洋風(fēng)味作品，而且自有發(fā)明，比如用通脫木莖髓制成“似紙非紙”的通草片，在上面用水彩作畫(huà)。這種材質(zhì)與主題均中國(guó)味十足的“廣州明信片”，是當(dāng)時(shí)十分流行的東方旅行紀(jì)念品。

　　最早的外銷畫(huà)以安靜優(yōu)美的港灣風(fēng)景為題材，隨著1857年“一口通商”，廣州財(cái)富聚集，畫(huà)家開(kāi)始描繪“金山珠海、天子南庫(kù)”的繁榮，外銷畫(huà)的畫(huà)面多了大船、大宅、教堂，也多了動(dòng)感。《大英圖書(shū)館特藏中國(guó)清代外銷畫(huà)精華》中，最令人驚嘆的是描繪珠江沿岸圖景的畫(huà)幅，一派水國(guó)商都景象。

　　除了炮臺(tái)和軍艦，入畫(huà)的還有花艇。大英博物館所藏的9米長(zhǎng)的《珠江長(zhǎng)卷》中有近500條船，華麗的花艇遍布十三行商業(yè)區(qū)和沿江碼頭。花艇、老矩艇執(zhí)色情行當(dāng)，還有專為花艇接客人的皮條開(kāi)埋艇，以“蟲(chóng)二”為招牌，意思是“風(fēng)月無(wú)邊”，畫(huà)中的珠江頗有秦淮風(fēng)味。

　　除了“明信片”，還有一些“連環(huán)畫(huà)”很流行。“茶葉、絲綢、瓷器是當(dāng)時(shí)主要的貿(mào)易內(nèi)容，是歐洲最需要的東西，他們欣賞產(chǎn)品，也很想知道這些東西究竟是怎么生產(chǎn)的，因此就有很多像連環(huán)畫(huà)那樣的畫(huà)描繪茶葉、絲綢、瓷器的制作過(guò)程。”呂澎說(shuō)。

　　呱字輩還畫(huà)市井風(fēng)俗，接訂單畫(huà)歐洲人和中國(guó)人肖像，除此之外還有情色味的家庭生活畫(huà)和直接的春宮畫(huà)。比較少見(jiàn)的則有描繪雪后場(chǎng)景的雪景圖、描繪新年場(chǎng)景的歲朝圖等。

　　林呱在1836—1855年之間受伯駕醫(yī)生(Peter Parker)委托繪制的患者肖像，恐怕是外銷畫(huà)中最特殊的例子。這些畫(huà)現(xiàn)藏于倫敦蓋伊醫(yī)院戈登博物館，最早是作為醫(yī)學(xué)檔案而創(chuàng)作的。伯駕醫(yī)生回美國(guó)之前，需要向贊助人展示他在中國(guó)行醫(yī)和傳教的成果。這些畫(huà)像的主人公每個(gè)都有奇大的腫瘤，每一幅畫(huà)都附有病狀的描述。它們還曾作為廣告宣傳畫(huà)在廣州博濟(jì)醫(yī)院的走廊里掛過(guò)。

　　外銷畫(huà)流行一百多年，為什么后來(lái)消失了？呂澎說(shuō)：“這個(gè)時(shí)期繪畫(huà)的目的就是了解事件、人和風(fēng)土人情，有照相術(shù)之后，為什么還要去畫(huà)，多吃力。另一個(gè)原因是，從1842年《南京條約》簽訂到1911年辛亥革命，國(guó)家動(dòng)蕩，失去了對(duì)之前發(fā)生了一百多年的藝術(shù)現(xiàn)象的關(guān)懷、整理、記憶，這個(gè)行業(yè)到19世紀(jì)八九十年代就沒(méi)有了。”

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，廣州不再是唯一的通商口岸，呱字輩不得不轉(zhuǎn)移市場(chǎng)，同時(shí)為了挖掘中國(guó)買(mǎi)家，畫(huà)了大量“中國(guó)式風(fēng)格”的作品。

　　1845年9月，林呱在香港皇后大道3號(hào)開(kāi)設(shè)畫(huà)館。新呱、周呱等則去了上海，看那邊通商之后是否有機(jī)會(huì)，但這些努力都沒(méi)能挽回外銷畫(huà)的頹勢(shì)。印刷取代了畫(huà)筆，香港月份牌畫(huà)家關(guān)惠農(nóng)成了新的外銷畫(huà)紅人。

　　呱字輩們

　　浩呱 伍秉鑒，1769—1843年，原是“十三行”領(lǐng)袖同文行大班潘仕成麾下的賬房先生。“浩呱花園”油畫(huà)廊老板。

　　史貝霖 清代廣州洋畫(huà)畫(huà)家中迄今所知最早的一個(gè)，擅長(zhǎng)肖像畫(huà)。18世紀(jì)70—90年代，由中國(guó)人繪制的西洋畫(huà)大都被歸附于史貝霖的名下或稱為“史貝霖畫(huà)風(fēng)”。

　　林呱 關(guān)喬昌，活躍于1830—1860年間，擅長(zhǎng)肖像畫(huà)，技法趨近于英國(guó)當(dāng)時(shí)流行風(fēng)格。于廣州十三行同文街16號(hào)設(shè)有畫(huà)店，1845年9月將畫(huà)館搬往香港皇后大道3號(hào)的奧斯活大廈。

　　庭呱 關(guān)聯(lián)昌，活躍于1840—1870年間，林呱的四弟，與他同在廣州十三行同文街開(kāi)設(shè)畫(huà)店，擅長(zhǎng)水彩畫(huà)和細(xì)密畫(huà)。他的名畫(huà)《插秧》由美國(guó)皮博特·伊賽克斯博物館珍藏。

　　新呱 活躍于1830—1870年間，是19世紀(jì)中葉廣州著名的外銷畫(huà)家。他擅長(zhǎng)油畫(huà)和水彩畫(huà)，畫(huà)題大多是商港風(fēng)景。

　　煜呱 活躍于1840—1870年間，擅長(zhǎng)畫(huà)商港風(fēng)光，他喜歡把天空和海水涂成紫藍(lán)色，以流暢的筆觸描繪船艇及房屋，以白色的油彩加強(qiáng)海水及人物的質(zhì)感。煜呱在廣州及香港都設(shè)有畫(huà)店，鋪號(hào)為“怡興”。

　　南昌 活躍于1845—1875年間，也是一個(gè)擅畫(huà)商港風(fēng)光的畫(huà)家。他特別喜愛(ài)繪畫(huà)廣州黃埔一帶的風(fēng)光。

　　藝術(shù)史學(xué)者 呂澎
　　20世紀(jì)藝術(shù)史要補(bǔ)在19世紀(jì)的尾巴上

　　從18世紀(jì)中葉到19世紀(jì)末，這一段一百多年的繪畫(huà)史，在我們的藝術(shù)史上非常薄弱。很難看到關(guān)于這段歷史的記述，就更不用說(shuō)還要去研究它。1987年，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》發(fā)表柯文輝執(zhí)筆、劉海粟署名的文章《藍(lán)閣(林呱)的鱗爪》，說(shuō)藍(lán)閣才是中國(guó)最早的油畫(huà)先驅(qū)者，這是他的基本態(tài)度。

　　我們現(xiàn)在談美術(shù)史談的全是徐悲鴻、劉海粟，是，他們主動(dòng)到歐洲去了，但這不等于要把外銷畫(huà)一百多年的東西給抹掉，他們的出現(xiàn)是有上下文和理由的。中國(guó)油畫(huà)開(kāi)始得很早，可是中國(guó)的美術(shù)史家都沒(méi)有去研究，劉海粟提出話題就是希望大家去關(guān)注這段歷史。

　　老一輩藝術(shù)史家水天中、邵大箴等沒(méi)什么資料，就不可能有深入的研究。我是因?yàn)椤?0世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)史》的寫(xiě)作往前延伸而觸及到這一段歷史，原因是20世紀(jì)藝術(shù)史的書(shū)寫(xiě)必須要補(bǔ)在19世紀(jì)的尾巴上。如果這一段不說(shuō)，后面是有誤導(dǎo)的。

　　除了從晚明開(kāi)始就有西方傳教士帶進(jìn)中國(guó)宮廷的繪畫(huà)外，隨著歐洲商賈、游客在中國(guó)的商貿(mào)活動(dòng)、生活及民間傳教，西方繪畫(huà)以及制圖方法也漸漸地傳至中國(guó)內(nèi)地，尤其沿海城市。

　　到了宮廷的畫(huà)師有文藝復(fù)興以來(lái)的技術(shù)，但是問(wèn)題在于他們更多地受皇帝的要求而改動(dòng)風(fēng)格和技法，以至于比較傾向于平面化的中國(guó)繪畫(huà)。而廣東沿海地區(qū)自發(fā)的繪畫(huà)形式總的說(shuō)來(lái)是向歐洲學(xué)習(xí)的，因?yàn)橹鲃?dòng)性全在買(mǎi)主手上。它更加是隨著歐洲的趣味去的，同時(shí)中國(guó)人的眼光、手藝又導(dǎo)致畫(huà)面呈現(xiàn)出很多中國(guó)風(fēng)格。

　　另外，外銷畫(huà)這個(gè)詞是美術(shù)史家所確定的，它的使用有點(diǎn)模糊，估計(jì)是來(lái)自外銷茶、外銷瓷的概念，容易把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。我們今天看到的很多畫(huà)就不是為了賣(mài)到歐洲去的，比如說(shuō)一幅中國(guó)官員的肖像，就是一個(gè)給中國(guó)官員畫(huà)的私人定件。

　　國(guó)內(nèi)這一塊研究沒(méi)有做足，商務(wù)印書(shū)館有一套《19世紀(jì)末期的油畫(huà)》，廣東也有人寫(xiě)過(guò)東西，還有萬(wàn)青力《并非衰落的百年》里寫(xiě)了很多關(guān)喬昌和錢(qián)納利，但是由于角度和陳述方式的不同，并沒(méi)有引起太多美術(shù)史上的注意。我正在組織一套書(shū)和一個(gè)展覽叫“文明的維度”，作者包括胡光華、莫小也等14位國(guó)內(nèi)學(xué)者，還有兩位國(guó)外學(xué)者卡爾·克勞斯曼和孔佩特。

　　當(dāng)我們往前尋找上下文的時(shí)候，必須看到清政府的門(mén)被撞開(kāi)之后，東西方也在急劇地碰撞和交流。沒(méi)有這樣的土壤根本不可能有1911年，也不可能有清政府晚期的改革步驟。