無數的面孔曾出現在藝術史的漫漫長河中，其中許多是煊赫一時的教皇、國王、主教、貴族，也有被隱去名字而僅僅作為題材出現在畫面中的勞動階層，有神話傳說中的英雄，有圣經中動情描述的圣徒，也有被畫家們不遺余力去美化的藝術贊助人和雇主。而在這繁蕪復雜的面目中，藝術家也常常將戀人繪入畫中，充滿了溫馨、狂熱，抑或纏綿的情愫。

　　移花接木——宗教母題中的戀人面孔

　　古希臘藝術表現的是理想美，那些無可挑剔的面龐并不直接對應到具體的個人，而是美這一抽象概念的化身。這種對理想美的追求從希臘神話題材綿延至基督教圣經故事題材，維納斯與圣母，都以絕對的優美統攝人心。然而，在這樣普遍的美的追求下，依舊有藝術家按捺不住內心的蠢動，將心愛之人移花接木，表現在作品中。

　　文藝復興時期，圣經題材畫作中的世俗情懷已經昭然可見，這一張《椅中的圣母》，拉斐爾精細地描繪了圣母的裝束，她所戴頭巾、繡織著民間圖案的帶穗披肩，以及紅色上衣、藍色斗篷等，都與當時意大利民間婦女形象相符。而圣母的面容，據傳更是按照拉斐爾戀人的面容來刻畫的。這個假設可以從拉斐爾另一張名為《弗娜芮納(Fornarina)》的肖像獲得支持，兩張畫作中的女子，長相幾無差別，可以被認為就是同一個人。這個叫作弗娜芮納的姑娘，原名瑪格麗特·魯提，擁有一頭濃密的秀發，一雙攝人魂魄的烏黑眼珠，端莊又不失嬌羞的面容，正符合新柏拉圖主義盛行的文藝復興時期從現實中尋找永恒美的追求。

　　瓦薩里在《大藝術家傳》里描述的內容，是我們能夠獲得拉斐爾生平信息的主要來源，從他的記錄中可以尋得一些拉斐爾與弗娜芮納戀情的蛛絲馬跡。他描述拉斐爾是一個“非常多情的人，總是能討女人歡心并隨時準備為她們服務”，但從未結婚。據瓦薩里說，拉斐爾為阿戈斯蒂諾·基吉在羅馬的別墅繪制壁畫時，正瘋狂地迷戀著瑪格麗特·魯提，以至于將她藏到別墅中，以便可以隨時幽會。而這之后，拉斐爾放蕩不羈的生活令他付出了代價，在37歲的年齡，他竟然因為過多性事而發燒不退，最終一夢銷魂。

　　關于弗娜芮納是拉斐爾情人的傳聞，大概在文藝復興時期就已經發端，到了19世紀愈發盛行起來，成為公眾談論的熱門話題。1814年，新古典主義大師安格爾曾繪制了一幅想象的雙人像，名為《拉斐爾和弗娜芮納》，安排這名黑眼睛的女子坐在拉斐爾的腿上，儼然將拉斐爾的繪畫演變成了一個通俗的流行圖像。最有趣的是，畢加索也對這個流言頗感興趣，他甚至還畫了一系列拉斐爾與弗娜芮納被教皇或者拉斐爾的競爭對手米開朗基羅捉奸的場景。

　　愛意永駐——定格在肖像畫中的戀人

　　倫勃朗所處的17世紀的荷蘭，是歐洲第一個資產階級市民社會，藝術家們不再依賴貴族贊助人的供養生存，而是可以以繪畫技巧贏得訂單，形成了最早的藝術市場機制。肖像畫定制無疑是需求最大的。給自己繪制自畫像或是以妻子為模特繪制的肖像，不再是受雇主的指定，而是藝術家自發的創作，但是，這種自發創作很大程度上起到了廣告宣傳的作用。倫勃朗以《杜普教授的解剖課》而名聲鵲起，成為這類繪畫最搶手的畫家，在那些留存的自畫像及他給愛妻沙斯姬亞所作的肖像畫中，充分地展示了倫勃朗超乎常人的技巧，流暢的筆觸、生動的情態、精妙的光線，處處彰顯著他相較于同時代其他畫家的優越感。

　　比如這一張《扮作花神的沙斯姬亞》是倫勃朗1634年創作的，畫中的主人公便是倫勃朗深愛的第一任妻子——沙斯姬亞。這是畫家28歲婚后創作的油畫作品，彼時新婚燕爾的倫勃朗正意氣風發，沉浸在歡樂之中，他在這幅油畫中將新婚妻子描繪成古羅馬的花神，也是暗示多生子女的女神——弗洛拉。一般認為，她左手的姿勢表示兩人想有孩子的愿望。畫中的沙斯姬亞身著貼身的金色長袍，頭戴嬌艷的鮮花，環繞鮮花的是一團柔和的光暈，長袍上用金銀線繡著美麗的花瓣，點綴著閃閃發光的寶石。倫勃朗憑借沙斯姬亞家族的關系，得以躋身于上流社會，并獲得了重要的訂單，這是他人生的巔峰時期，從畫面中不難看出他以妻子為榮并得意地炫耀著取得的成就。仿佛要把妻子的生命永遠留存在畫布上，讓人永遠記得她的年輕美貌。

　　另一個將戀人定格于肖像畫中的大師是浪漫主義先驅戈雅，他生平最著名的戀愛傳奇莫過于和阿爾巴女公爵的風流韻事。一個是宮廷里最受歡迎的繪畫大師，一個是全西班牙最性感美艷又有權勢的女人，兩人一旦扯上關系自然成為坊間話題，而之后的人們也總是想要在留下的眾多阿爾巴肖像中尋覓這段故事的蛛絲馬跡。

　　戈雅與女公爵相遇時，兩人才不過十幾歲年紀。當女公爵年僅39歲的丈夫去世時，她正當34歲，美貌非常卻退出了風光無限的社交舞臺而退守到安達盧西亞的鄉間別墅，并邀請了戈雅前往。他在這里為她繪制了最為親密的肖像作品，并在兩年后完成了著名的《著衣的馬哈》與《裸體的馬哈》，也被很多人認為是以女公爵為模特的戲謔作品。戈雅為女公爵留下的肖像極多，其中最著名的是這一張《阿爾巴女公爵像》，畫面上的阿爾巴身著黑色衣裝，用奇異的眼神注視大家，手指上戴著兩只分別刻著“阿爾巴”和“戈雅”字樣的戒指，手指指向地面，地面上寫著“獨一無二的戈雅”。據說戈雅為了寄托對夫人的思念，后半生一直把這幅畫放在自己身邊。

　　多重面孔——風格實驗的模特

　　畢加索一生中的戀愛故事被不斷提及，并與他各個時期的創作風格演變相關聯，他對戀人的描繪往往脫離了對象本身，而成為風格的實驗。在這些為情人繪制的作品中，以現在藏于英國倫敦泰特美術館的多拉·馬爾的肖像《哭泣的女人》最為著名，是畢加索融合了立體主義與超現實風格的代表作。

　　《哭泣的女人》創作于1937年，正值弗朗哥勾結法西斯勢力在西班牙發起內戰，而畢加索的兩位情人多拉·馬爾和瑪麗·泰萊斯也在他的畫室發起了家庭內戰，多拉·馬爾經常不能自抑地大哭，這大概也是這幅肖像的起因。畫面上是一張看上去雜亂無章的面孔，眼睛、鼻子、嘴唇完全錯位擺放，面部輪廓結構也全被扭曲、切割得支離破碎。這是畢加索最具實驗性的肖像作品之一，即便呈獻給觀眾的是完全變形的面孔，還是能讓人感受到畫中人歇斯底里的悲慟，她仿佛是因為無法控制的情緒而面部痙攣，粗硬的黑色線條和令人焦躁的純色加強了畫面的張力，紅、綠、紫、黃、黑、白，幾種顏色以最不和諧的色調搭配在一起，讓觀者在這心碎的女人面前也手足無措起來。

　　同樣將戀人形象作為實驗個人風格手段的藝術家，還有達利，不過與畢加索的濫情不同，達利作品中的女主角只有一個，那就是他的妻子加拉。在達利每一個時期的作品中，無論是油畫還是雕塑，加拉的身影幾乎都會出現。在達利后期的作品中，他的簽名甚至由原來的“Dali”轉變成了“Dali Gala”。達利說：“畫著加拉，我就會接近崇高。”正因如此，加拉總是以圣母的形象出現在達利的畫作中。

　　達利曾經畫過兩個版本的《利加特港的圣母》，利加特港是達利的故鄉，也是他與加拉早年私奔之所，達利對這里有著特殊的感情。畫面背景中充滿了達利當時對生物學和原子物理學的迷戀，小基督一手拿十字架，而另一手托起原子核。同時，這張作品完成之時正是達利皈依天主教之年，神圣慈愛的圣母形象即由加拉來扮演，閃耀著慈善的光輝。

　　愛之狂熱——熾熱愛戀的表達

　　20世紀初的戀愛，似乎一下子多了狂熱奔放的氣質，尤其是在現代派藝術家的畫中，溫婉內斂的愛的表達讓位于對愛戀的熱烈呼喚。有時女人對男人的愛戀更加瘋狂和熾烈，在美術史上為數不多的女畫家中，弗里達的個性與才華獨樹一幟，她與墨西哥20世紀最負盛名的壁畫家里維拉的婚戀糾葛也讓她聲名遠播。里維拉盛贊弗里達的繪畫：“尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精致美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷得如同苦難的人生。”

　　這對戀人對藝術、對政治的共同追求并沒有限制住他們混亂的感情生活，兩人分別擁有情人，卻又深愛對方難以分離。1949年，里維拉與弗里達最要好的朋友瑪麗亞·菲利克斯傳出緋聞，并成為公眾話題，就在這一年弗里達畫了一張自畫像──她最出色的作品都是自畫像，一共有大約120幅，而這一張的特別之處在于，在肖像額頭上額外畫上了里維拉的肖像。弗里達的兩行淚珠似乎在哭訴著里維拉對感情的背叛，她的長發繞頸仿佛要將自己勒得窒息過去，與她其他的自畫像一樣，她那烏黑的長發再一次被用來傳遞情感，而里維拉的肖像則長了第三只眼，仿佛全知全能的神，依舊統治著弗里達的心。

　　表現主義的代表人物之一柯克西卡最為人稱道的作品便是畫有他與愛人阿爾瑪·馬勒的《風中新娘》。柯克西卡用近乎神經質的粗線條表現出外界環境的狂風亂卷，朦朧的月色照著遠處的藍色群山和峽谷，而一對戀人就在這狂風中相擁而眠，他們的激情彌漫在空中，而內心中涌動的愛意似乎筑成一道壁壘，擋住了那狂暴的西風。然而仔細觀察畫面中的兩個人物，“新娘”安靜熟睡，“新郎”卻雙目圓睜，仿佛預感著不幸就要降臨。在扭曲的線條和狂躁的色彩中，似乎可以預見到這一對戀人最終分道揚鑣的結局。這張畫創作時間很長，與找到的一份最初底稿相比，終稿畫面的氣質發生了很大的變化，相愛的三年時間里柯克西卡與阿爾瑪的感情起落都表現在作品中。

　　對于柯克西卡來說，阿爾瑪是魔女一般的存在，緊緊地纏繞著他的心，柯克西卡對她的愛可以與他在柏林時任職的雜志名稱相呼應——《狂飆》。他曾為她畫過多張肖像，比如現藏東京國立近代美術館的《阿爾瑪·馬勒肖像》(1913年)，是一張阿爾瑪的半身像。現藏斯圖加特德國國家美術館的《穿藍衣服的女人》(1919年)，是先托人仿照阿爾瑪制作了等身大小的人偶，然后以這個人偶為模特而繪制的。在《雙人肖像》(1912年)、《相愛的兩個人》(1912—1913年)等作品中，柯克西卡將自己與阿爾瑪畫在一起，共同見證了這段熱烈而短暫的愛情。

　　無關愛情——當代藝術的合謀

　　杰夫·昆斯 《杰夫與伊洛娜》天堂制造系列作品之一 著色木材 167.6×289.6×162.6 cm 1990 年

　　當代最負盛名也最具爭議的“新波普”藝術家杰夫·昆斯(Jeff Koons)曾經在1990年的威尼斯雙年展上展出了令人咋舌的一系列作品《天堂制造》，這是以昆斯自己和他的意大利前艷星妻子琪秋黎娜(La Cicciolina)為原型的一系列繪畫、雕塑、裝置作品，在作品中幾乎毫無修飾美化地展示了二人的性愛場景，是露骨庸俗的當代亞當與夏娃。這些作品是杰夫·昆斯與前妻共同創作的，琪秋黎娜原名伊洛娜·施塔勒(Ilona Staller)，是意大利著名的話題女王，1987年她以艷星的身份競選意大利國會議員，幾乎赤身裸體地到各選區拉票，竟高票當選，而她關于爭取人權、反饑餓、反核能及退出北約等主張深得民意，在政治史上傳為佳話。

　　那些留在畫中的面孔與故事，都已隨時光遠去，那些愛戀中的藝術家和他們的模特最終也未皆成眷屬，然而，就像愛是人類亙古恒常的話題，畫面中凝固的姿態和表情，定格了彼時彼地藝術家對戀情、對人生、對藝術的感悟和理解，這些被描畫出的情愫和傳奇在之后的各個時代里每每產生回響，也成為永恒。