世紀(jì)50年代，周恩來（左一）在中南海與科學(xué)家孟昭英（左二）、梁思成（右二）、馬大猷（右一）交談。

《梁思成與他的時(shí)代》即將由廣西師范大學(xué)出版社·理想國出版。

　　這是一個(gè)你所不熟悉的梁思成。1949到1959年間，梁思成深陷新中國政治運(yùn)動(dòng)的漩渦，他頻繁地進(jìn)行自我否定和改造，有時(shí)也將批判的矛頭指向同道。

　　石劍峰

　　這是一個(gè)你所不熟悉的梁思成。1949到1959年間，梁思成深陷新中國政治運(yùn)動(dòng)的漩渦，他頻繁地進(jìn)行自我否定和改造，有時(shí)也將批判的矛頭指向同道。建筑評論家朱濤在《梁思成與他的時(shí)代》中，用大量文獻(xiàn)和新的史料追溯了梁思成在建國后第一個(gè)十年里的心路歷程，探討了中國現(xiàn)當(dāng)代建筑發(fā)展與政權(quán)更迭、政治運(yùn)動(dòng)之間的復(fù)雜關(guān)系。作者朱濤認(rèn)為，究其原因，這是政治上的任意化導(dǎo)致建筑任意化。《梁思成與他的時(shí)代》即將由廣西師范大學(xué)出版社·理想國出版。

　　并非否定對偶像的崇拜

　　每一個(gè)在中國學(xué)建筑的學(xué)生都無法繞開梁思成，這個(gè)名字在一定程度上也超越了建筑領(lǐng)域，成為一個(gè)知識分子在1949年后政治遭遇的典型。

　　香港大學(xué)建筑系助理教授朱濤對這個(gè)名字的印象是梁思成在1955年因“復(fù)古主義”受批判，又在“文革”中備受迫害。“但我完全不知道，在建國伊始，梁思成在忙著參與北京各種城建工作的同時(shí)，就已經(jīng)開始接受一輪又一輪的思想批判，寫一份又一份的思想檢討了。建筑史研究對此幾乎只字不提，《梁思成全集》更沒有收錄這些材料。”朱濤在該書前言中說。

　　不過，朱濤認(rèn)為，這并不是要把梁思成拉下神壇。他認(rèn)為，梁思成的思想歷程充滿急劇的扭轉(zhuǎn)、中斷和切換，到最后徹底迷失。他構(gòu)筑起的“中國建筑”體系也在任意化的政治潮流的沖擊下分崩離析。“正是在這種意義上，梁思成那一代建筑師在新中國成立的十年間，以沉重代價(jià)換來的精神遺產(chǎn)，不該被遺忘。他們的心路歷程與中國建筑文化的演變過程，以及與那個(gè)時(shí)代的互動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，在今日中國的語境中，仍有著極強(qiáng)的相關(guān)性。”

　　文學(xué)評論家梁文道看過該書后認(rèn)為，朱濤的并不是要簡單地否定對一位偶像的崇拜；相反，“他把梁思成放回他的歷史處境中，讓我們看見那一代中國知識分子的選擇與局限、掙扎和痛苦。這恐怕才是對梁思成最大的尊重。在此意義下，我覺得梁思成仍是現(xiàn)代中國知識分子的代表，因?yàn)樗拿\(yùn)就是整代人命運(yùn)的縮影。”

　　將梁思成的思想

　　納入歷史語境

　　在寫作這本關(guān)于1949年后的梁思成的著作中，朱濤陸續(xù)搜集到一批梁思成在1949至1959年間寫的檢討。同時(shí)，他閱讀了大量史料，試圖了解1950年代中國發(fā)生的各種政治思想運(yùn)動(dòng)，以及它們對城市和建筑發(fā)展的影響。

　　“我認(rèn)為1950年代的‘新中國建筑運(yùn)動(dòng)’是靠一篇篇建筑師的檢討展開的。在眾多建筑師的檢討中，梁思成，這個(gè)‘新中國建筑運(yùn)動(dòng)’的中心人物，寫得最多，也最深刻、全面。”在朱濤看來，多年來對梁思成的讀解流于空洞的緬懷和頌揚(yáng)，而鮮有將他的思想、作品納入特定歷史語境中，貼近而又動(dòng)態(tài)地進(jìn)行分析。

　　在《梁思成與他的時(shí)代》里，朱濤認(rèn)為1949年將梁思成的事業(yè)分割為新舊階段。1951年，梁思成在《人民日報(bào)》發(fā)表的檢查《我為誰服務(wù)了二十余年》，標(biāo)志了這個(gè)轉(zhuǎn)變。1950年代的“新中國建筑運(yùn)動(dòng)”中，梁思成的檢查最具代表性，“構(gòu)成了我們今天解讀他和一整代新中國建筑師的思想歷程、理解新中國建筑與政治之間復(fù)雜關(guān)系的系統(tǒng)的文本材料。”

　　新中國成立之初，梁思成積極改造自己，為的是把自己對中國古建筑的熱愛和學(xué)識，重新放置到兩個(gè)他自認(rèn)為無比堅(jiān)實(shí)的政治基礎(chǔ)上：毛澤東在《新民主主義論》中對“民族形式”的倡導(dǎo)和斯大林的“民族形式、社會(huì)主義內(nèi)容”方針。

　　1952到1954年，在“一邊倒”向蘇聯(lián)看齊的情況下，梁思成嘗試將斯大林的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”原則，與他自己對中國“民族形式”的倡導(dǎo)結(jié)合起來。梁提出了“臺(tái)基、屋身、屋頂”三段式構(gòu)圖的中國“民族形式”構(gòu)想，后被俗稱“大屋頂”。

　　情況發(fā)生了變化。“大屋頂”首先遭到了毛澤東的質(zhì)疑：“大屋頂有什么好，道士的帽子與龜殼子”；同時(shí)，蘇聯(lián)建筑界1950年代中期也開始轉(zhuǎn)向。在此情況下，一場席卷中國建筑界的“反浪費(fèi)、反復(fù)古、反形式主義”運(yùn)動(dòng)開始了，梁思成成了運(yùn)動(dòng)的中心批判對象。

　　“在意識形態(tài)和專業(yè)領(lǐng)域的雙重批判中，梁思成的學(xué)術(shù)自信受到重挫。他的學(xué)術(shù)生命，幾乎在此刻終結(jié)。”朱濤在書里寫道，“1956年2月，梁思成向毛澤東本人提交了入黨申請書，稱自己從此將成為‘再生的青年’，‘準(zhǔn)備著把一切獻(xiàn)給您’。”

　　就這樣，從1949年底至1956年初的6年中，梁思成歷經(jīng)各種思想改造運(yùn)動(dòng)。他在之前20多年積累下來的建筑等領(lǐng)域的知識、思想和成果，都被冠以“資產(chǎn)階級唯心主義、形式主義、復(fù)古主義”的標(biāo)簽，一概加以否定。

　　“反右”開始之后，梁思成撰寫了“知識分子中第一篇反右文章”，躲過了隨后而來的風(fēng)暴，并成為“反右運(yùn)動(dòng)”急先鋒，1957年下半年他還寫了大量批判斗爭檄文。

　　“大部分曾大聲鳴放的建筑師和學(xué)者，在運(yùn)動(dòng)中被打倒。從此，建筑界沉寂20年。”朱濤說，“1955年對梁的批判，從思想、話語上摧毀了他的建筑學(xué)術(shù)體系，1958年下半年至1959年國慶期間，北京在城市建設(shè)上的一系列‘大躍進(jìn)’，則以空間現(xiàn)實(shí)全方位地?fù)羝屏肆旱慕ㄖ硐搿?rdquo;

　　1959年1月8日，鑒于在“反右運(yùn)動(dòng)”中的積極表現(xiàn)，梁思成入黨。同年3月，梁發(fā)表《決不虛度我這第二個(gè)青春》再次表達(dá)決心。