南宋 李嵩 花籃圖

　　中國(guó)畫(huà)史存在兩個(gè)疑團(tuán)，一是《宣和畫(huà)譜》收藏全部不知所終，二是入明后，中國(guó)繪畫(huà)風(fēng)格突然急轉(zhuǎn)彎。

　　上世紀(jì)初，講到中國(guó)畫(huà)，海歸大師稱“人物畫(huà)五百年衰落”；日本人說(shuō) “中國(guó)畫(huà)是越古越好”；西方人更是直接指出明初中國(guó)畫(huà)家遺忘了雕塑；“元朝以后，中國(guó)人的立體感覺(jué)奇跡般消失！”

　　“五百年”“越古越好”“元朝以后”——中外美術(shù)史家的目光齊聚明朝初年：1402年，宮廷收藏蒸發(fā)，明朝畫(huà)家看不到前輩大師畫(huà)作，導(dǎo)致中國(guó)繪畫(huà)風(fēng)格驟變。

　　唐宋畫(huà)家即便只用線條，也可以畫(huà)出體積，即便平涂顏色，也能讓人覺(jué)得顏色是畫(huà)在空間里了。這是內(nèi)功，失傳已久。

　　酷愛(ài)油畫(huà)持西畫(huà)優(yōu)越觀念的人常說(shuō)，如果用造型藝術(shù)必備的構(gòu)圖、空間、體積、色彩來(lái)衡量，中國(guó)畫(huà)顯然不行。我的看法不一樣。

　　比方，創(chuàng)作于1599年《召喚圣馬太》，是卡拉瓦喬代表作之一。畫(huà)冊(cè)文字重點(diǎn)介紹大師用了“照鏡法”：“兩個(gè)年輕人面對(duì)面坐著，這種對(duì)應(yīng)是文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家的創(chuàng)新之一，由于人物形象是用一種‘照鏡法’，能使觀畫(huà)者產(chǎn)生人物形象在空間中的幻覺(jué)。”

　　我在盛唐畫(huà)家張萱的《搗練圖》中同樣找到了“照鏡法”。“其中兩個(gè)面對(duì)面舉起木杵正往下杵，動(dòng)作一致，神人情專注。”說(shuō)明文字只介紹情節(jié)，我們一直不太習(xí)慣從體積空間的角度介紹中國(guó)畫(huà)。其實(shí)，橫幅長(zhǎng)卷《搗練圖》畫(huà)面深度空間出奇的好，觀畫(huà)者完全可以走進(jìn)圖畫(huà)中。

　　卡拉瓦喬1596年創(chuàng)作的《水果籃》，畫(huà)冊(cè)文字這樣介紹：“首次把水果籃提升為繪畫(huà)的主題，卡拉瓦喬開(kāi)創(chuàng)了靜物畫(huà)的先河。”這類(lèi)“靜物畫(huà)”題材在古代中國(guó)繪畫(huà)中稀松平常屢見(jiàn)不鮮，比方南宋(1127—1279年)李嵩的小幅《花籃圖》。復(fù)雜的編結(jié)，花籃及提梁向外再向內(nèi)彎曲的弧度，穿插考究自然的滿籃子插花，形成了整體的體積感，完美動(dòng)人，一切在三維空間環(huán)境中。

　　由于唐宋畫(huà)家繪畫(huà)雕塑同時(shí)做，體積空間感覺(jué)訓(xùn)練得特別好，觀察微妙。即便只用線條，也可以畫(huà)出體積，即便平涂顏色，也能讓人覺(jué)得顏色是畫(huà)在空間里了。這是內(nèi)功，失傳已久。今天，我們不用明暗難畫(huà)出立體，以為唐宋畫(huà)家是在追求平面。

　　據(jù)說(shuō)，宋南渡后，臨安城，家家張掛《清明上河圖》，身在杭州思汴州，激勵(lì)北定中原。臨安百姓是怎樣掛這幅畫(huà)的？偶然看了宋人尺牘，才知道四字：“繞滿床屏”，原來(lái)如此，《清明上河圖》是臨安百姓坐在雕花床上或趴在床上看的高清電視。

　　床簾展開(kāi)，床屏正中是虹橋，像冉冉日出，半圓，很大。橋上橋下，汴河水面，一派繁忙，形成視覺(jué)中心。整個(gè)的這一面，是汴河，你可以稍遠(yuǎn)或近距離看。而虹橋附近是讓你坐床上時(shí)細(xì)看的。頭的位置是鬧市，夫妻二人中間是高大城樓，可以互相交流城里城外的觀感，也可以全家人趴在床上仔細(xì)瀏覽城市細(xì)節(jié)，給孩子講述故都故事。腳的位置是層層樹(shù)林，鄉(xiāng)間路蜿蜒寧?kù)o，可供遠(yuǎn)觀。首尾有一點(diǎn)小轉(zhuǎn)折，繞到床屏前?！肚迕魃虾訄D》整幅渾然天成，無(wú)絲毫人為設(shè)計(jì)痕跡，卻是切切實(shí)實(shí)周密周到的人性化設(shè)計(jì)。宋人的眼睛真是夠奢侈。我看到了千年文明的積淀，天才張擇端讓我叫絕。

　　所不同的是，在時(shí)間上，如果以十五世紀(jì)文藝復(fù)興為界，西方繪畫(huà)的精彩都是在文藝復(fù)興以后，而《搗練圖》、《花籃圖》、《清明上河圖》都是在十五世紀(jì)前的千余年。

　　九百年前，徽宗皇帝趙佶親自編撰《宣和畫(huà)譜》，詳細(xì)記載了北宋宮廷收藏的歷代名畫(huà)6396軸。

　　很遠(yuǎn)的古代，我們的祖先發(fā)明了絲綢紙張和毛筆，給繪畫(huà)帶來(lái)了極大便利。繪畫(huà)不僅僅是藝術(shù)，更是記載浩瀚歷史的珍貴圖像史料?！缎彤?huà)譜》講“夫畫(huà)者，成教化，助人倫”。在沒(méi)有照相、數(shù)碼、復(fù)印設(shè)備的古代，每幅都是僅此一件的。“傳記之所不能書(shū)，形容之所不能及者，因得以周覽焉”。九百年前，徽宗皇帝趙佶親自編撰《宣和畫(huà)譜》，詳細(xì)記載了北宋宮廷收藏的歷代名畫(huà)6396軸。

　　而西方，直到油畫(huà)的出現(xiàn)，歐洲人才真正找到了最佳的繪畫(huà)方法，并迅速普及開(kāi)。文藝復(fù)興時(shí)期瓦薩里寫(xiě)了《歷代畫(huà)家雕塑家建筑家傳》。瓦薩里是米開(kāi)朗琪羅的學(xué)生。書(shū)中詳細(xì)記錄了文藝復(fù)興三杰、波提切利、提香、科雷焦、韋羅內(nèi)塞等諸多大師的生平與代表作。這些畫(huà)作，今天到歐洲都能看到

　　但，我們極難看到《宣和畫(huà)譜》記載的繪畫(huà)。故宮博物院的鎮(zhèn)館之寶《清明上河圖》、《韓熙載夜宴圖》、《寫(xiě)生珍禽圖》和《游春圖》并不是《宣和畫(huà)譜》收藏。關(guān)于《韓熙載夜宴圖》，《宣和畫(huà)譜》記載：南唐后主李煜“聞熙載荒縱”“命閎中夜至其第”，當(dāng)一回臥底間諜，“竊窺之，目識(shí)心記，圖繪以上之”。畫(huà)譜評(píng)“又何必傳于世哉？一閱而棄之可也。” 《韓熙載夜宴圖》應(yīng)該是《宣和畫(huà)譜》“一閱而棄之”看一眼扔掉，不收的。雖目錄中有此畫(huà)?！缎彤?huà)譜》介紹顧閎中，“善畫(huà)，獨(dú)見(jiàn)于人物”。宋郭若虛的《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》里沒(méi)有顧閎中，有顧洪祝：“不知何許人，工畫(huà)人物，傳其名而未見(jiàn)其跡。”估計(jì)是同一人。顧閎中不是重要畫(huà)家，但構(gòu)圖和目識(shí)心記的寫(xiě)實(shí)能力今天看依然十分卓越，足見(jiàn)當(dāng)年的普遍高水準(zhǔn)。五代畫(huà)家黃荃以花鳥(niǎo)著名，《宣和畫(huà)譜》同樣有他的人物《莊惠觀魚(yú)圖》及山水《春日群山圖》。故宮收藏的《寫(xiě)生珍禽圖》是黃荃“付子居寶習(xí)”的范畫(huà)，《宣和畫(huà)譜》里沒(méi)有記載?！缎彤?huà)譜》評(píng)隋朝畫(huà)家展子虔 “江山遠(yuǎn)近之勢(shì)尤工，故咫尺有千里之趣。”作品目錄中卻也沒(méi)有《游春圖》。

　　《宣和畫(huà)譜》收藏的最早作品是《兵符圖》，由三國(guó)時(shí)孫權(quán)的御用畫(huà)家曹不興繪制，就是說(shuō)，北宋皇家收藏了跨度九百年的歷代繪畫(huà)。

　　到明朝， 中國(guó)歷代皇家累集一千二百年的藝術(shù)瑰寶圖像史料不知去向。

　　本來(lái)，中國(guó)畫(huà)比西方油畫(huà)更容易保存。宣紙和絹畫(huà)都可以卷起來(lái)或折疊，不占用收藏空間。中國(guó)的手工宣紙質(zhì)地精良，國(guó)人歷來(lái)就有敬惜字紙的好傳統(tǒng)，我們能看到的紙上宋畫(huà)，收藏近千年，依然品相良好。絹畫(huà)更不易損壞。唐宋繪畫(huà)不應(yīng)該幾乎消失殆盡。

　　《宣和畫(huà)譜》以及《歷代名畫(huà)記》、《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》是唐宋時(shí)的中國(guó)美術(shù)史書(shū)，書(shū)中講起畫(huà)家的師承如同《圣經(jīng)》講耶穌的純正血統(tǒng)，講中國(guó)古代畫(huà)圣如文藝復(fù)興時(shí)瓦薩里筆下的達(dá)芬奇米開(kāi)朗琪羅。

　　什么原因？導(dǎo)致明朝中國(guó)畫(huà)家齊刷刷轉(zhuǎn)向，徹底切割流淌了一千六百年的純正血脈改弦更張？

　　《宣和畫(huà)譜》編撰完成后，北宋南渡，雖經(jīng)時(shí)代大變遷，這批收藏依然傳承有序，數(shù)量不斷增加，以至元代宮廷收藏達(dá)到高峰。《宣和畫(huà)譜》的附錄考證中記載了元代錢(qián)塘王芝的《宣和書(shū)畫(huà)譜后序》，就是說(shuō)，1300年，在元大都北京， “金匱所藏古今妙跡，山積云臻”，夠一個(gè)人“心駭目眩”地看至“明年竣事”一整年！比巴黎盧浮宮如何？比佛羅倫薩的烏菲奇又如何？ “而譜內(nèi)舊物，至是或亦在焉”，是說(shuō)《宣和畫(huà)譜》和書(shū)譜記載的收藏“至是”都在。

　　有關(guān)元代重視前朝收藏，鄭為先生的《中國(guó)繪畫(huà)史》是這樣寫(xiě)的： 蒙古帝王“很早對(duì)漢文化引起重視”，“至元十二年(公元1275年)滅南宋以后，” “將臨安的經(jīng)籍圖書(shū)及書(shū)畫(huà)，悉數(shù)運(yùn)往北京秘書(shū)監(jiān)。” “因?yàn)槊晒诺弁醯闹匾?，使宋金時(shí)期的圖籍精華不僅沒(méi)有散失殆盡，相反在蒙古貴族階層中成為一種先進(jìn)的力量 ，在戰(zhàn)勝狹隘民族歧視中起到極大的作用”?！吨袊?guó)繪畫(huà)史》還兩次提到元代民間女收藏家，仁宗的姐姐“魯國(guó)大長(zhǎng)公主”祥哥剌吉，今天能看到的幾張大幅唐宋繪畫(huà)出自她的個(gè)人收藏。關(guān)于明朝，書(shū)中寫(xiě)道， “洪武時(shí)期內(nèi)府有典禮紀(jì)察司書(shū)畫(huà)掌庫(kù)監(jiān)管其事。”

　　“洪武時(shí)期內(nèi)府”是《中國(guó)繪畫(huà)史》對(duì)這批宮廷收藏最后記載，時(shí)間是“洪武時(shí)期” ，地點(diǎn)是南京“內(nèi)府”，收藏至此終結(jié)，任何中華史籍不再提及。

　　元明政權(quán)平和交接，《宣和畫(huà)譜》為代表的宮廷收藏入南京內(nèi)府監(jiān)管。朱元璋去世后，長(zhǎng)孫朱允文繼位，史稱建文帝。建文四年，發(fā)生了明朝歷史也應(yīng)該是中國(guó)歷史的最重大變故： 1402年，建文帝的叔叔、燕王朱棣攻入南京，皇宮遭焚，建文帝失蹤。

　　明朝宮廷《內(nèi)閣藏書(shū)目錄》這樣記載：“《宣和畫(huà)譜》六冊(cè)全。宋徽宗編次，有御制序。自孫吳以至趙宋共二百三十一人，人為一傳，總十門(mén)。工釋道者四十九人，……，蔬果六人。凡二十卷，抄本。”請(qǐng)注意“洪武時(shí)期內(nèi)府典禮紀(jì)察司書(shū)畫(huà)掌庫(kù)監(jiān)管”在這里已經(jīng)變成了 “內(nèi)閣藏書(shū)”?！缎彤?huà)譜》此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了“畫(huà)”，只是“譜”，是 “六冊(cè)全”“凡二十卷，抄本”的帳本目錄。朝廷“金匱”喪失了“所藏古今妙跡，山積云臻”，中國(guó)歷代皇家累集一千二百年的藝術(shù)瑰寶圖像史料不知去向。

　　意大利畫(huà)家卡拉瓦喬1596年創(chuàng)作的《水果籃》(下圖)被視為開(kāi)創(chuàng)了靜物畫(huà)的先河。然而，這類(lèi)“靜物畫(huà)”題材在古代中國(guó)繪畫(huà)中稀松平常屢見(jiàn)不鮮，比方南宋(1127~1279年)李嵩的小幅《花籃圖》(上圖)。復(fù)雜的編結(jié)，花籃及提梁向外再向內(nèi)彎曲的弧度，穿插考究自然的滿籃子插花，形成了整體的體積感，完美動(dòng)人，一切在三維空間環(huán)境中。

　　卡拉瓦喬創(chuàng)作于1599年的《召喚圣馬太》(下圖)運(yùn)用了“照鏡法”：兩個(gè)年輕人面對(duì)面坐著，西方畫(huà)史上一致認(rèn)為這種對(duì)應(yīng)是文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家的創(chuàng)新之一。事實(shí)上，在中國(guó)盛唐(700—750年)畫(huà)家張萱的《搗練圖》(上圖)中同樣找到了“照鏡法”。畫(huà)中兩個(gè)女子面對(duì)面舉起木杵正往下杵，動(dòng)作一致，神情專注，只是我們一直不太習(xí)慣從體積空間的角度介紹中國(guó)畫(huà)。