李志遠(yuǎn)

張正宇《墨荷》

　　一張齊白石，他得以蓋房子，也蓋起了一生的“收藏之屋”。兩個(gè)“破爛王”，他收獲頗豐，更收獲了文化的浸潤。一個(gè)博客，他得以揚(yáng)袖起舞，更分享了收藏之樂。志也者，臧也，遠(yuǎn)者，遼也，在收藏之路上他生而有知，知而有志。

　　一張齊白石走進(jìn)收藏

　　7月26日，是一個(gè)平常的日子，可是李志遠(yuǎn)先生卻有些忙碌，心情有些沉痛。夜闌珊，人已靜，晚上十一點(diǎn)了，他坐在電腦旁親手做了一張日歷，一張“7月28日”的日歷，配上文字圖片，發(fā)表在他的雅昌博客中，紀(jì)念37年前的大事：唐山大地震。文中他說：“天不時(shí)，地不利，人不和，是造成22萬人死亡!作為親歷地震的唐山人發(fā)照片以示紀(jì)念!”

　　在廢墟中，唐山人將重建出繁榮新家園。在廢墟中，李志遠(yuǎn)也將走出他的收藏之路。

　　幾年后，在廢墟中一座座房子立起來。李志遠(yuǎn)家也要蓋房子，可是那時(shí)工資低，根本沒錢，無奈之下，沒想到一張畫就把房子蓋起來了。他回憶道：“我爸就說去把那畫賣了吧。我說那畫能賣幾個(gè)錢啊。他說你就去吧。我納悶，這畫賣給誰呢，誰要啊那東西。他說，你哪也別去，就去北京榮寶齋，就那收畫。給我拿了一張齊白石，叫《玉米草蟲》，才兩平尺，我當(dāng)時(shí)就很生氣，我說這能賣幾個(gè)錢。一到榮寶齋，人家一看到我的東西就驚訝了，他們問我多少錢，我說你們看著給吧。他們說缺這個(gè)題材的畫，多給我些錢，給了我一萬兩千塊錢。當(dāng)時(shí)，一萬二，嚇我一跳，這也太多了，上了些稅，拿回來一萬塊錢。當(dāng)時(shí)萬元戶都少。”李家房子蓋起來了，生活重新開始。而在李志遠(yuǎn)的內(nèi)心，也蓋上了一座房子，這間房子里將是李志遠(yuǎn)的收藏人生。

　　從那之后，李志遠(yuǎn)知道畫值錢，知道一張有墨的紙比任何東西都值錢。他開始把注意力集中在畫上，為了賺錢買畫賣畫，從唐山老家買，賣到北京，賺里面的差價(jià)。李志遠(yuǎn)很真誠地說：“當(dāng)時(shí)對這個(gè)東西什么文化背景、藝術(shù)造詣沒有認(rèn)識，就是賣錢。倒賣了好幾年，慢慢地，弄得多了，就喜歡上這個(gè)東西了。”所以齊白石的那張畫是把他領(lǐng)進(jìn)門的第一張畫，此后他喜歡收藏齊白石。最深刻的觸發(fā)，還是在拍賣會，他說：“那么多人都搶著花錢買這個(gè)東西，我卻拿這個(gè)東西變錢，當(dāng)時(shí)很大刺激，我就開始研究這個(gè)東西。”越研究越喜歡，一發(fā)不可收拾，從此真正愛上了收藏。

　　不同尋常的鑒藏之道

　　收藏，先是鑒定，鑒定就是鑒偽定真，李志遠(yuǎn)有自己的一套方法，他說應(yīng)該先鑒別偽的才能知道哪個(gè)是真的。在齊白石、李可染、黃胄等名人字畫的鑒定上小有名氣，他用的就是自己的“反向”法。怎么反過來?他解釋說：“別人研究齊白石是看他的真畫，研究蝦是怎么畫的，荔枝是怎么用色。我卻把那些畫齊白石假畫的人研究透來。比如齊白石家里人、學(xué)生們畫他的畫，像齊良石、婁師白這些人，齊白石自己都說從我這屋里出去的東西才是真的，從這個(gè)院出去的都不一定是我的。我就去認(rèn)真研究這些畫齊白石畫的人，比如那個(gè)款斜著肩膀的，一看就是王森然。王森然再怎么模仿齊白石，他也改不骨子里的東西，一寫書法肩膀就翹起來，所以一看就知道是王森然。一看比較辣，比較狂，這就是盧光照。”他把自己的鑒定思路比喻為橋上橋下亂躥。

　　從賣第一張畫，到1992年參加第一場拍賣會，李志遠(yuǎn)說自己至今奮戰(zhàn)千場過手?jǐn)?shù)千件。過五關(guān)斬六將多矣，走麥城丟盔卸甲也不少。在那煙霧彌漫、地雷布遍、隨處陷阱的拍場，他明白了兩條真理，“人造的東西人還可以再造”，“贗品昨天有，今天有，明天更多，永遠(yuǎn)有”，于是將拍賣場上拼搏近20年的喜悲教訓(xùn)，總結(jié)為《三項(xiàng)注意八不信》，他在文中說：

　　第一注意不要向賣瓜的人問瓜甜瓜苦。第二注意不要向掛羊頭的人問是不是狗肉。第三注意不要向拉大旗的人問是不是虎皮。第一不信無才無德的專家。專家專內(nèi)是專家，專外是磚家!第二不信跳行隔門的畫家。畫家因?yàn)榈赜颉㈤T派、師承的關(guān)系對書畫鑒定有很多固有的偏見。第三不信見錢眼開的家屬。有些家屬為了蠅頭小利盲目鑒定，認(rèn)賊作父，認(rèn)賊作夫，淪為不良商人的托。第四不信欺師背祖的徒弟。第五不信亂編出處。第六不信單一出版。第七不信老舊裝裱。第八不信精美的鏡框。

　　李志遠(yuǎn)將自己的親身經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)為上有天下有地，中間還得靠自己，需要學(xué)習(xí)弘一法師說的“觀天地生物氣象，學(xué)圣賢克己功夫”。做好學(xué)問，拍賣場上才能立于不敗之地。

　　“破爛王”里的收藏之道

　　一天，“破爛王”打電話來了。

　　“喂，李兄，我這有用鉛筆畫的畫，你要么?”

　　“有簽名嗎?”

　　“我看看，呃，有什么周什么的。”

　　“好，我馬上過去。”

　　這就是李志遠(yuǎn)先生收藏中國著名女畫家周思聰400件素描稿的過程。此后陸志庠400張素描，古一舟500張素描，一麻袋一麻袋如中央美院的人事檔案、中央戲劇學(xué)院的會議記錄檔案等等，都從“破爛王”那里淘來。

　　李志遠(yuǎn)說他的收藏之路上，最最重要的地方是潘家園，最最重要的人是“破爛王”。他說：“過去潘家園淘寶的故事也很多，沒想到淘寶的故事也在我身上發(fā)生了那么多，我好多東西都是從那里淘來的。”2000年左右，對于收藏者來說，那是一個(gè)不可多得的時(shí)段，李志遠(yuǎn)趕上了。但在李志遠(yuǎn)說是好時(shí)代的末班車。但是聰明而簡約讓李志遠(yuǎn)的收藏風(fēng)生水起。他說，第一，把眼光聚焦于潘家園的“破爛王”，第二，把視野擴(kuò)散在有字的紙。這一聚焦一擴(kuò)散，簡單卻效果無比的好，寶貝滾滾而來。

　　為什么聚焦“破爛王”的?李志遠(yuǎn)先生解釋說：“‘破爛王’現(xiàn)象是特定歷史時(shí)期的特殊產(chǎn)物。改革開放后生活水平飛躍，從平房搬到樓房這是一個(gè)關(guān)鍵的步驟。這里要搬出好多東西，貧民老百姓可能就是一些破爛垃圾，但是文人墨客，他們家里的破爛就是寶貝。好多東西都當(dāng)廢品處理掉，人們對金錢物質(zhì)的追求使人們對文化的認(rèn)知缺乏了，鉆石當(dāng)玻璃賣了!還有一個(gè)重要的原因是國家檔案保管政策，50年的解禁條例使大部分珍貴的檔案被送往造紙場。在這些單位和造紙場中間給‘破爛王’一個(gè)大的舞臺!”也就是那些騎著摩托在破爛點(diǎn)穿來穿去的“破爛王”給了李志遠(yuǎn)大舞臺。

　　李志遠(yuǎn)回憶說：“當(dāng)時(shí)我很簡單，有字的紙我就要。當(dāng)時(shí)不了解的，我買回來再了解，了解的我就跟他們談價(jià)格。可惜的是當(dāng)時(shí)很多東西沒收到，買不起，沒辦法。當(dāng)時(shí)中國文聯(lián)40麻袋檔案，要400萬，我真沒那么多錢，別人買了。這些東西是文獻(xiàn)的，是歷史的記錄，總有一天人們要了解歷史，這個(gè)就是證據(jù)。我寫過一個(gè)博客，《京城破爛王，文獻(xiàn)大救星》，說的就是說兩個(gè)破爛王，給我?guī)砹藷o限財(cái)富的兩個(gè)人。”李志遠(yuǎn)在他的博文中深刻總結(jié)道：“喜歡文化使他們從貧窮走進(jìn)了富足。感謝他們對拯救中華文化遺產(chǎn)所做的貢獻(xiàn)。要從一個(gè)很高的高度和深度去認(rèn)識‘破爛王’們的行為和作用，不只是經(jīng)濟(jì)文化的問題，好多珍貴的歷史資料對于將來公平公正真實(shí)的解讀歷史是極端重要的。”

　　喜歡文化，也將李志遠(yuǎn)走向物質(zhì)與精神的富足。分享收藏，更將李志遠(yuǎn)帶向自由快樂的收藏之樂。

　　分享才是收藏之樂

　　李志遠(yuǎn)說，遠(yuǎn)源之水長流，深根之木常青。他對深厚的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵由衷敬畏，從理解，乃至到達(dá)瘋狂的熱愛。他說：“我原來一萬多賣的一張畫，我想以七八十倍的價(jià)錢買回來都買不回了。后來想通了，要是沒有那些畫，我也不會走上這條道，我也不會擁有更多其他的東西。還有就是藝術(shù)品是大家的，不能獨(dú)占。過去有句話叫‘過眼云樓’，曾經(jīng)擁有過就是享受，這樣的心態(tài)才好。”“分享”是李志遠(yuǎn)收藏人生的一個(gè)更高的境界。

　　李志遠(yuǎn)分享的一個(gè)方法就是將一些重要文獻(xiàn)資料捐獻(xiàn)給國家。2009年李志遠(yuǎn)將秦仲文先生著作的《中國繪畫學(xué)史》手稿捐贈給了北京畫院，三通李可染手稿捐給李可染基金會，周思聰素描出版物《周思聰畫稿與寫生集》捐獻(xiàn)給中央美院和天津美院，一封黃胄手跡捐給炎黃藝術(shù)館……他說，收藏收藏，最后不是“藏”，而是分享。之所以會做出無償捐獻(xiàn)，李志遠(yuǎn)說，“真的是受鄒佩珠先生的影響。在一個(gè)有權(quán)的沒權(quán)的，有錢的沒錢的，喜歡的不喜歡的，都把李可染的片紙片字想盡一切辦法收入自己家中的時(shí)代，李可染家人把超過15億的收藏捐給國家，這叫什么，這叫偉大!有些東西在我手里，它永遠(yuǎn)發(fā)揮不了最大的效益，只是秘不示人，自己獨(dú)自欣賞，這就太狹隘了。北京畫院這個(gè)機(jī)構(gòu)，能夠把中國傳統(tǒng)文化的東西發(fā)揚(yáng)光大，發(fā)揮它的最大社會效益，這是我的最大快樂，也是我的最大初衷和心愿，更是這些手稿素描之幸。”

　　李志遠(yuǎn)另一個(gè)分享的樂趣就是撰寫博文。2009年在捐獻(xiàn)《中國繪畫學(xué)史》手稿后，開始撰寫文章，發(fā)表在雅昌博客中。三年便有300多篇文章，點(diǎn)擊量過300萬，他很開心地寫了首小詩：開博近三年，文章三百篇;顛三倒四句，瀏覽三百萬。如今他的博文超過500篇，點(diǎn)擊量更是過千萬。他說：“博客里面有我的悟，有我的感，有我的展，有我的看，把我收藏的經(jīng)驗(yàn)，把我看到的東西，跟大伙分享。在雅昌開博客受益匪淺，朋友滿天下，友誼傳四方。社會給予我很多，我在收藏的過程也時(shí)時(shí)想著如何回報(bào)社會的這份心意，藝術(shù)品獨(dú)占是不可能的，不能獨(dú)有，得共同分享才是樂趣。”

　　收藏給他的快樂，特別是文化上給他的快樂，他說是透心涼的，太沁人心脾，這個(gè)境界是對人格的升華。

　　采訪最后，他跟筆者說：“收藏就像養(yǎng)兒子，自己的兒子肯定特別喜歡，不舍得，但是你不能總放在身邊，你得讓他出去闖蕩。收藏就是你曾經(jīng)擁有過在你心里就是永遠(yuǎn)擁有，不能只顧于一塵一粒。收藏最重要的還得把國家民族利益放在前頭，發(fā)揮它的最大效益，得對得起流傳到你手上的藝術(shù)。”