豐子愷最初發(fā)表在《文學(xué)周報》上的第一幅畫稿，就是這幅“人散后，一鉤新月天如水”的漫畫，好有意境哦。

    對比民國時期的文化環(huán)境，有時不免想到，僅僅因?yàn)槟莻€時候有一眾文人熱愛新生事物與新藝術(shù)，這樣看似簡單的作品才能被隆重推薦出來，并形成一個畫種。幼弱的種子，沒有合適的土壤生長，注定是要夭折的。豐子愷能長成一棵參天大樹，與他周圍的朋友對他的維護(hù)，與他們對新生藝術(shù)樣式大膽嘗試的態(tài)度，有著根子上的關(guān)系。

    李叔同莊嚴(yán)的身影不再出現(xiàn)在校園里了，可喜的是豐子愷已染了先生的氣息，有了自己為人、學(xué)養(yǎng)的輪廓。一年后他畢了業(yè)，也作了一名先生，而他任職的上海藝術(shù)專科師范學(xué)校，他本人就是創(chuàng)辦人之一。二年后又爭取到前往日本留學(xué)一年的機(jī)會，在實(shí)際只有十個月的時間里，不僅學(xué)了油畫與小提琴，竟然也將日語學(xué)到了可以翻譯名著的程度，英語是直接可讀原版小說了。這許多的本事，全是他用異常的苦學(xué)換來，以至于他回國時，心中既有失意，又懷一點(diǎn)小小的得意。

    這個失意是從哪里來的呢？原來豐子愷留學(xué)日本，是抱著做一個油畫家的夢想而去，可真的見識了油畫在日本如火如荼的狀況，知道要成為一名油畫家得從頭來過，而他財(cái)力貧乏，只得調(diào)整計(jì)劃，把能學(xué)的盡可能學(xué)回來，那不能學(xué)的只能讓它去了。

    留學(xué)日本的另一個最大好處，即他后來的漫畫風(fēng)格，就是從一位日本畫家竹久夢二那簡明洗練的毛筆畫中受到的啟發(fā)。

    當(dāng)然，對新婚妻子的思念也是豐子愷回國的原因之一。畢業(yè)那年，這位十六歲就訂親的少年回鄉(xiāng)，如約與當(dāng)?shù)匾欢綄W(xué)世家的長女徐力民結(jié)了婚。要說這段婚姻，可算是天賜給豐子愷的，只因這少年文才不凡，容貌朗朗，徐家便堅(jiān)決要與豐家攀親。豐家家道不及，拒絕數(shù)次對方央媒才成。婚禮之日，徐家的富貴陪嫁，驚動十里鄉(xiāng)親。婚禮之后，雖說是媒妁之言，夫妻二人竟是恩愛相顧，一生相隨，七個子女漸次排成行。要說豐子愷早期的漫畫里總是溢滿家庭的溫馨氣息，這與他現(xiàn)實(shí)的幸福生活是分不開的。

    回國后的豐子愷在浙江上虞的春暉中學(xué)當(dāng)了教書先生，三年后辭職，與老師夏丏尊與一眾文人朋友在上海江灣創(chuàng)辦了立達(dá)學(xué)院，上課之余師生二人時常邀約朱自清、朱光潛等吃飯喝酒飲茶，論時事與世事，豐子愷也每每畫下這些聚會的場景。那時有份很有品質(zhì)的《文學(xué)周報》是由詩人鄭振鐸主持，當(dāng)他看到豐子愷清新可喜的毛筆畫，便約人出來相見。見后發(fā)現(xiàn)這畫畫的人竟是與自己同齡的青年，其典雅風(fēng)度尤令人贊嘆。驚詫溺愛之余，總約他的畫稿在期刊上發(fā)表，久而久之，一本結(jié)集的《子愷漫畫》終于問世，漫畫的概念由此也傳入民間，很快為街頭百姓所熟知、接受，最終成為一種膾炙人口的繪畫形式。

    豐子愷被兩位先生塑造成了文化人的樣子，“爸爸的愛”在出世的精神上引領(lǐng)他，“媽媽的愛”在入世的事務(wù)上扶助他，他兼有著柔和又剛毅的性格，神態(tài)舉止有弘一法師的超然，又有夏先生的可親與慈愛，這種種健全的人格，全然地反映在他的漫畫作品中。

    畫畫之外，他所做的一應(yīng)事情也是文化人該做的事，組辦畫會、教學(xué)與辦學(xué)、創(chuàng)辦雜志、開書店、作編輯、當(dāng)翻譯、任教授，凡事都是讀書時一絲不茍的態(tài)度，且充分體現(xiàn)出他的水準(zhǔn)。

    在1937年日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭、舉家逃難之前，豐子愷生命里的幾件重要事，需在此一書。

    自李叔同皈依佛門成為弘一法師后，這對師生在俗世生活里的見面不再像學(xué)堂里那么多，不過他們精神上的聯(lián)系是非常緊密的，豐子愷因之在信仰上也深受恩師的影響。1927年，即將三十而立的豐子愷，由弘一法師主持儀式，正式信仰了佛教，法名嬰行。只是這是不用進(jìn)寺門也不用剃度、仍可以吃肉的信仰，他做的是一名在家居士。

    信仰某種宗教是人想在精神上有歸宿感，得一顆安寧心。對這對師生而言，修養(yǎng)自己是本分，想多播撒些看得見的愛給人世間也極真實(shí)。
這看得見的愛，是他們師生二人醞釀相約著，要完成一本重要的書，由豐子愷繪畫，弘一師法撰文——這便是那本呼喚人類慈悲心、花落千萬家的《護(hù)生畫集》。它的第一集五十圖于商議的次年就已完成出版，這也是給弘一五十周歲的慶生禮物。

    與此同時，豐子愷還給自己已人丁增添的小家建了個房子，這棟名為緣緣堂書齋的房子于1933年在老家石門鎮(zhèn)落成，建房子的6000大洋是豐子愷繪畫寫字翻譯的稿費(fèi)，而“緣緣堂”三字則由弘一法師賜名。

    青磚黑瓦、朱欄粉墻的書齋，如一件藝術(shù)品一樣坐落在田園風(fēng)光中，可惜豐子愷的母親沒有看到這個美好的新家，這嚴(yán)父兼慈母的親人已于房子落成的兩年前辭世，她與她深愛的兒子，在世上相守的時間是三十三年。

    世事殘忍，還不僅僅指人的天命有時限。

    眼望著家園建立起來了，精神上的出路有了，寫字畫畫可以養(yǎng)活全家了，可是戰(zhàn)爭來了，順風(fēng)順?biāo)纳睿谒查g變得支離破碎。

    從1937年到1945年的八年抗戰(zhàn)時期，與其他民眾一樣，逃難是豐子愷一家的唯一寫照。此時豐子愷已是整個家庭的頂梁柱，他帶著他的家輾轉(zhuǎn)于江西、南昌、湖南、廣西、貴州、四川等省的十多個城市，在顛沛流離中逃亡了近十年，個中艱辛悲傷，片語難盡。

    不過這種逃難與無所著落的鄉(xiāng)間百姓有所不同，豐子愷大多時刻的走向，是隨著大學(xué)的遷徙與聘用而變動。如浙江大學(xué)聘他，舉家就遷往任教之地宜山；國立藝術(shù)專科學(xué)校聘他，舉家就遷往重慶。且無論生活如何變動，他的手中之筆一天沒有停下過，文章照寫，漫畫照畫，動亂歲月里竟然出版過不少散文集與畫集。這些畫與文，既有對過往溫暖生活的描繪，對沿途大好河山的贊美，又有為抗戰(zhàn)吶喊、對侵略者的控訴，一腔“國家有大難，匹夫有小責(zé)”的知識分子情懷盡露無遺。

    如果說逃難還可用苦中作樂的方式度過難關(guān)，而接踵而至的幾件事卻讓豐子愷神傷一世。第一事是美麗的緣緣堂在建好的第五年被日軍炮火所毀，夷為平地。第二事是弘一法師于1942年在泉州圓寂。此時的豐子愷正在重慶避難，得知消息的他既未哭泣，也未舉行任何儀式表達(dá)內(nèi)心的悼念。半年后他才寫下這些話來訴說自己的黯然心情：我時時刻刻防他死，同時時刻刻防我自己死一樣。這是我意料之中的事，所以我并不驚惶，亦不慟哭。老實(shí)說，我的驚惶與慟哭，在確定他必死的一日之前早已在心中默默做過了。

    第三事是，在整個戰(zhàn)亂期間一直與他通信不斷、諄諄教導(dǎo)他要把畫畫得更好的夏丏尊，在經(jīng)歷了自己的人生曲折后，亦于戰(zhàn)爭結(jié)束的次年辭世，豐子愷并未見上他最后一面。

    兩位親人般的人相繼離世，豐子愷同樣都無法哭出來。他聽到自己心碎的聲音，但仍需默默活下去，因?yàn)樗€有弘一法師托付的重要事情要完成。

    《護(hù)生畫集》是弘一法師叮囑豐子愷要完成的一本書，這是師生之間生命的相約與善的相約：弘一五十歲，二人一繪一寫作五十圖；弘一六十歲，則六十圖；至弘一百歲，完成百圖。圓滿的畫集，總計(jì)該是六集四百五十圖。

    弘一在寺院靜心修持，不涉世俗，盡可叮囑學(xué)生完成理想。而豐子愷于世間顛沛流離，對恩師的期許難免誠惶誠恐，但如此的勸善之書，流通人間該護(hù)多少生靈，不做實(shí)在不甘心，也就一口應(yīng)承。

    弘一法師六十三歲去逝，他們師生二人只共同完成了前二集的一百一十圖。余下的事與時間，只得求佛保佑，由豐子愷自己想辦法了。

    豐子愷在戰(zhàn)爭之后的和平歲月里，的確是想盡辦法才將畫集完成的。按理，1949年之后的新中國，人民翻身做了主人，好日子應(yīng)該就等在前頭，人民只需拿出主人的姿態(tài)活著便是了，如豐子愷這樣的文化人只需繼續(xù)寫字畫畫就是了。

    豐子愷也確實(shí)享有過許多榮譽(yù)，曾出任上海中國畫院院長，政協(xié)、作協(xié)、美協(xié)也給過他很高身份。可是世事不由人愿，太多事情還沒來得及做，政治運(yùn)動已經(jīng)狂飆而下，豐子愷的好正好成了他的不好，他因?qū)懳墨@罪，儀表堂堂的美髯公，竟被人剪掉胡須，又被人用滾燙的糨糊澆于背上，批斗與勞改更是無休無止，重建的緣緣堂也被他人強(qiáng)住。這比外敵入侵還要凌厲的侮辱，令人傷痛又太讓人困惑難解了。

    善良之人對萬事的猜度，均以人性善為前提。而眼前的政治竟以人性惡為行事依據(jù)，從善一生的人怎么會看得明白呢。

    但再困惑，弘一先生的叮囑是穩(wěn)穩(wěn)放在心底的。余下的《護(hù)生畫集》，豐子愷差不多都在先生每隔十年的陰壽到來之時畫成，最后兩集，他奇怪地預(yù)感到浩劫將至，生命即逝，一集提前一年完成，一集提前七年完成。在兌現(xiàn)了對恩師的承諾后，受迫害而悒郁致病的豐子愷，在文革結(jié)束的前一年悲傷而逝。

    豐子愷的漫畫，是要單獨(dú)拿出來談?wù)摰摹１M管他的音樂一樣的好聽，散文一樣的好讀，翻譯的文章尤其語意酣暢，但他的畫的質(zhì)樸，浸潤其中的愛意，實(shí)在讓人溫暖無以，不由人要凝視它，解讀它。

    豐子愷的畫，全是身邊熟得不能再熟的平凡事：姐姐縫衣，弟弟上學(xué)。大人醉酒，娃娃捉迷藏。鄰家爺爺喝醉回來了，自家媽媽出門買菜去了。

    燕子窗下做窩，螞蟻后院搬家。

    綠了芭蕉紅了櫻桃的是春天，天藍(lán)藍(lán)冷月如鉤的是秋天。

    人間萬物，人畜蟲豸，無尊卑也無大小，一律平等出現(xiàn)在畫面中。

    畫呢，只消寥寥簡筆，點(diǎn)點(diǎn)顏色，就已生動勾勒出人間的百般形態(tài)。

    那傾其一生心血、歷時四十七年完成的《護(hù)生畫集》，更是滲透著佛家精神，將愛護(hù)動物的道理娓娓道來，勸人去殘忍心，多惻隱心，卻并不居高臨下，只是溫和吟誦，每一畫都充滿著恬靜和氣，一如他的性情與為人。

    這些畫面，運(yùn)筆流暢，染墨自然，小中見大，蘊(yùn)含著令人回味的無窮魅力。

    中國過去的文人畫精妙絕倫，是人類精神追求的一種極致，向來高處不怕寒。對熱衷于文人畫的人來說，也許豐子愷的這些畫未免有些簡單。但就其藝術(shù)內(nèi)部的多樣性與創(chuàng)造性，豐子愷正是憑了這獨(dú)樹一幟、洋溢著生命熱力的漫畫，登了藝術(shù)的大雅之堂。他的思想與情感的力度，尤使他的藝術(shù)內(nèi)涵完全不輸于文人畫，或是，它正好成為激活文人畫的新生力量。

    愛于藝術(shù)中的溫柔力量，沒有比豐子愷的畫更有資格。愛于藝術(shù)中的醇化力量，沒有比我從中體會到的更為深刻。

    豐子愷的《著鞋踏青》（立軸 設(shè)色紙本 43.5×32cm 1962年），令人那么眼熟，原來就是自己少年時做過的事情么。梅花一開，暗香一來，馬上就想換衣著鞋，好出門去看看春天。

    不過，這是中秋時節(jié)對春天的懷想而畫出的作品呢，而且又是贈送朋友的畫。那個時候藝術(shù)還沒有商業(yè)化，豐子愷常常不吝畫畫送予他人，只要人家真心喜歡。

    1962年，中國的政治形勢已經(jīng)很緊張了，對文化的革命雖然還沒開始，但地主鄉(xiāng)紳幾乎已經(jīng)殺光。剛剛熬過的大饑荒的驚悸，還緊緊依附在人們的記憶中。不知畫這幅畫的時候，豐子愷是否能有一碗熱乎乎的小米粥可喝？

    豐子愷的《大道將成》（鏡心 設(shè)色紙本 90×20cm），漫畫風(fēng)格十分濃郁，使我們想起與他同代的華君武、丁聰、魯少飛、葉淺予等漫畫同行詼諧的畫。也不知這鋪的是不是社會主義的大道？快匍匐于地的人民，只知懷著為家為國犧牲的信仰，卻不知犧牲品本就不為國家所看重。

    當(dāng)然，這只是我的解讀。豐子愷先生的莊重性格，使他并不慣于幽默或反諷。他只是對眼前發(fā)生的一切很清醒，在很清醒的情況下，他繼續(xù)贊美著勞動，贊美人與人之間的團(tuán)結(jié)互助。

    豐子愷《相逢意氣為君飲》（立軸 紙本 46×32cm）的清淡恬靜，才是他最獨(dú)有的漫畫風(fēng)格。

    豐子愷好飲，故飲酒抒懷、飲酒慶賀、飲酒同醉的漫畫不知畫過多少，幅幅有趣，件件可樂，真是借酒喻情了。

    豐子愷的《獨(dú)樹老夫家》（鏡心 設(shè)色紙本 67×36cm）至少該是晚年的作品了。因?yàn)椋挥型獠渴澜绲膹?qiáng)烈沖突，才會導(dǎo)致內(nèi)心去暢想這樣的畫面：一居小屋容身，一棵大樹遮陽，一壺好茶潤肺，一本好書養(yǎng)心。

    象征精神高潔的那株蘭花，還在身后散發(fā)著幽香呢。

    他說了多少他想說的話！

    這是《護(hù)生畫集》第一集中的一圖：生離歟？死別歟？

    歟（yú），語氣助詞，無實(shí)意，在此表示疑問。

    畫旁的題字為弘一法師手跡：生離嘗惻惻，臨行復(fù)回首。此去不再還，念兒兒知否。

    羊媽媽要被拖去宰殺了，羊孩兒在沖著母親咩咩叫。這樣的畫再配以四句吟誦，人的殺生之念，該有所柔軟、有所消遁吧。雖然人類是肉食動物，但少吃點(diǎn)肉，增點(diǎn)慈悲心，也是不難的吧。

    豐子愷的《小貓想救它的母親》，真令人喜笑顏開。人們給貓媽媽開了個玩笑，把臉給它包起來，小貓見著奇怪，想去解救媽媽呢。

    分享豐子愷這樣的無忌與無邪，能夠準(zhǔn)確地體會到快樂一詞的含義。

    這是晚年伏案畫畫的豐子愷先生，皓發(fā)銀須，渾身上下透著的都是對生命的愛意，對藝術(shù)的敬意。

    可以推測，這個時候的豐子愷也許已經(jīng)受過批判了，已經(jīng)被貼過大字報了，已經(jīng)在千萬人面前低頭掛牌挨過斗了，甚至有可能已經(jīng)下放到鄉(xiāng)下，去被強(qiáng)制勞動過、在寒風(fēng)里采摘過棉花了。

    但是他還在悄悄地畫畫。《護(hù)生畫集》的后兩期、尤其最后一期，全是晚上少睡覺，偷偷畫出來的。要是被發(fā)現(xiàn)，他會有性命之憂。

    然而，他終究沒有熬過文革結(jié)束，沒有看見殘酷斗爭后的太陽，照常升起。

    這是此期專欄稿的設(shè)計(jì)頁面，顯然，它比前一期的蔣兆和設(shè)計(jì)得有味道多了，專業(yè)多了，如我所愿地正在向著更高標(biāo)準(zhǔn)前進(jìn)。

    可惜的是，文章的大段落又忘了分段——我固執(zhí)地認(rèn)為，沒有段落的文章是沒有節(jié)奏感的，它使文章大大地減分。

    另一個更為遺憾的不足處，是把文章定義在了Traditional Art(傳統(tǒng)藝術(shù))的范疇內(nèi)，這在概念上顯然過于籠統(tǒng)了點(diǎn)。

    我給編輯說——Traditional Art—傳統(tǒng)藝術(shù)，指的是清代以前的藝術(shù)（含清代）。

    Modern Art—現(xiàn)代藝術(shù)，指的是民國及以后的藝術(shù)，而豐子愷正是現(xiàn)代藝術(shù)的重要畫家之一。

    Contemporary Art—當(dāng)代藝術(shù)，指的是1978年改革開放，尤其是85’新潮美術(shù)之后至今的藝術(shù)。

    欣慰的是，主編迅速地答復(fù)了我的解釋，他非常尊重我的提議，下期會分段落，也該有合適的名稱，來說明專欄歸納于哪個范疇了。

    我寫下這一段，為的是糾正一下雜志上的小錯，也是給到這里來讀文章的人，普及三個時常會涉及到的藝術(shù)小概念與常識。