劉一行 《間接欲望》

　　在中國畫壇，“畫二代”歷來有之：古代有唐代的李思訓和李昭道、北宋的米元章和他的“虎兒”米元暉等；近現代有齊白石和齊良遲，李可染和李小可、傅抱石與傅二石……但是，古往今來的“畫二代”似乎被施展了“魔咒”：終其一生都走不出父輩巨大的光環，父子相繼、藝事鼎盛的成功范例極其罕見。獨具中國特色的“畫二代”現象緣何產生？這種“代際優勢”的背后是否掩藏了某種不公正？而當代的“畫二代”們能否打破藝術“啃老族”的“魔咒”，擺脫自己作為父輩“翻版”的命運？本期“品味”，我們不僅請到了對“畫二代”現象頗為不滿的業內人士來分析其中利弊，也請來了羊城頗具口碑的“畫一代”與“畫二代”，聽身在“廬山之中”的他們講講對此的看法。

　　正方

　　中國美術學院教授 曹增節：

　　“畫二代”利用了“代際優勢”

　　在古代，繪畫是貴族藝術。貴族不需要賺錢，父親懂點藝術，兒子順便跟著學學也是一個收獲。但現在的“畫二代”和古時候不是一回事。如果說古代的“畫二代”只是精神意義上的傳承，那么現在的“畫二代”則是利用“代際優勢”有了財富性的訴求。他們進入了官方體系，占據了稀缺的社會藝術資源。現在很多老畫家，到了晚年，會以辦父子畫展、母女畫展的方式，利用優勢、權力為下一代盡快出位創造條件。同時，在各大美院中，相當一部分青年教師，包括各級畫院中的專業畫師也都是“畫二代”。他們依托父輩的關系進入藝術圈，占據主流平臺，掌握話語權。相形之下，沒有背景的平民百姓子弟，想要進入這個圈子越來越難。

　　從藝術成績上來看，“畫二代”能夠突破“畫一代”的案例幾乎沒有。上世紀八十年代以前早期的一批“畫二代”，畫風和父輩都是相似的，難言突破；而之后所謂新生的“畫二代”，我注意到他們已經在努力想和父親一代拉開風格。但不用說突破父輩，即便能夠達到相平行的成就也沒有可能。而且，即便風格不同，他還是得利用父輩的關系，辦畫展、做評論，能夠不利用這個關系網的“畫二代”鳳毛麟角。因為要依附、要繼承，決定了“畫二代”必然是一個缺少創造力的群體。

　　利用“代際優勢”這件事，其實不只畫界獨有。企業界、藝術圈等其他門類都普遍存在——好像就沒聽說過“體二代”。即便是中國足球圈，也少見“體二代”。除了運動員這個職業著實辛苦之外，還有一個原因是運動標準明晰，不是那么好混。所謂的“富二代”其實也很容易被證偽，如果資產在他手上不斷減少，他就是個不合格的繼承人。相比之下，“畫二代”就不那么容易證偽。中國書畫本身的特點和評價特點是，沒有公認的精準尺度。只能說喜歡不喜歡，看能不能賣錢，而不能說好壞，更沒有對錯。

　　但“畫二代”也會面臨挑戰，這個挑戰就是市場。市場是殘酷甚至是無情的。不管你是誰，與市場較量時，市場規律會主導最終結果。我們可以比較一下官員們在位時的書畫價(非市場價，或者可以稱為官位價)，與其退位后的書畫價格，就可以知道市場的厲害。目前為止，“畫二代”的市場接受度也是遠遠不如其父輩。市場經濟也許可以證偽藝術水準。

　　但現在我們也看到，很多“畫二代”盡管藝術水準平平，但在國內的市場上還是可以獲得一定程度的追捧，這又和現在國內藝術市場其實不是真正自由化的市場有關系。我們的繪畫體制是官本位主導，一些利益集團可以借市場化的名義經營自己的東西。所以，很多中國畫在國內風生水起，但在國外幾乎沒有市場。什么是有價值的，什么是沒有價值的，國外市場看得很清楚，因為它們更自由。我相信藝術品市場走向真正意義的市場化是不可逆轉的趨勢，而“畫二代”一定會在未來遇到越來越嚴峻的挑戰。

　　廣東省文聯主席、書畫家  劉斯奮：

　　教子若父無疑很失敗

　　中國繪畫由于文化傳統的原因，在歷史上“父傳子受”(包括師徒傳授)的情形比較常見。加上宗法觀念的影響，守住“家法”更成了必須遵循的準則。這種觀念甚至影響到現代的美術教育。久而久之，所謂“某家某派”就因此形成。門派中人固然以此為榮，視為成名之捷徑，謀生之坦途；而世人也愛屋及烏、津津樂道。但坦白講，從古至今，雖然中國出過不少父子畫家，但在藝術史上都有建樹的并不多。這其中道理不難解釋：父親即便了不起，但兒子的性格和天賦都和你不同。如果只是模仿，那頂多模仿到二三流，甚至等而下之，因為個性彰顯不出來。無論是作為父親還是老師，把兒子或學生教得像自己的翻版無疑是失敗的，沒有個性的作品其實沒多少價值。

　　對于許多“畫二代”而言，選擇一條和父輩相似的道路，或許不能夠使他們在藝術史上占據一席之地，但足以令他們在現世活得不錯。市場總是保守的，一個年輕人選擇走一條嶄新的路，難免前途未卜；但“畫二代”們有著名的父親，他又沿著父輩已經被市場接受的舊路繼續往前走，當然比較安全。而且，說到底，真正能開創一派畫風，在藝術史上留下名字的畫家本身就少之又少，是件概率相當低的事，而且它肯定是無法世襲的。老天爺什么時候會成就這么一個人，誰也沒譜。這條道路前景不明，而且走起來很寂寞、很艱辛。我們也不能奢望所有的畫家都做這樣的選擇，成為這樣的人。社會有不同的群體，對藝術也有不同層次的需要。“畫二代”與父輩相似的畫風和作品，也會受到很多人的追捧和喜愛。既然如此，這個群體的存在倒也無可厚非。

　　但有一些“畫二代”，也許主觀上并不多么想像自己的父親，結果卻還是越畫越像。我覺得可能需要提醒一下：作為“畫一代”，應該怎么教自己的小孩？作為“畫二代”，又應該怎么對待來自父輩的影響和教育？將其視作“啟蒙”足矣，作為自己的終身創作模式就大可不必。

　　我很“慶幸”自己的經歷：從小喜歡畫畫，在不同時期也曾經接受過一些老師的指點，但始終沒有承傳關系的“恩師”。我堅持用自己的眼去看，用自己的心去感受。其實，只要具有天賦和藝術敏感，看看也就明白了，不用教也知道怎么做了。因為沒有“恩師”，倒可以博采眾長，貫通融會，形成自己獨有的風格。后來有了劉一行，他小時候也喜歡畫畫。但當時我在忙著寫小說，自己還處于“玩著畫”的階段，也就沒有一套成熟的、完整的技法理論灌輸給他，只是在關鍵的地方點撥他一下，或者找一些好的畫冊給他看，讓他自己去感受、琢磨。如果說我有對他最大的影響，可能就是家學素養。他讀了不少書，中國的、外國的、文學、歷史、哲學的；還用心去思考。慢慢地，這些都融入創作中，從而形成了自己的繪畫風格，他的水墨作品，和我的畫風完全不同，也和其他當代水墨畫家不一樣。個人風格強烈，根子又和中國傳統水墨接得上，即內斂、含蓄、不張揚的傳統審美觀念。應該說，他在現代水墨的探索方面開始走出了自己的路子。盡管我們不一樣，但也彼此欣賞。他覺得我的畫屬于比較雅正的路子，我覺得他有點怪誕特異。就像杜甫和李賀的詩歌，風格不同，各有特點。

　　廣州美術學院教授、畫家 林藍：

　　強求“畫二代”超越父輩不公平

　　“畫二代”和“畫一代”相似是正常現象。就連老師和學生之間都難免會有相似性，更何況是朝夕相處、如此親密的父子。就算是作品外在的形式并不相似，也會有相似的精神傳承而下。我的父母一直抱持著“在藝術上要有獨立和鮮明的面貌方能生存，否則就像是一片森林中的云云雜木而已”的態度。在他們的言傳身教中，這種藝術態度早就如同融入我的血液一般了。

　　而超越這件事情，我覺得不太重要。比如說，李小可、傅二石老師，確實比現在很多畫家畫得好。但如果非得讓他們超越父輩，否則就否定他們存在的價值，我認為這是不公平的。就像我們不能要求所有的孩子都當第一名一樣，也不能要求所有的藝術家都要成為青史留名、世界一流的藝術大師。我們可以從三個層次來考察一個藝術家的價值：第一層是看他是否對藝術抱有虔敬的態度，并且在這一行中找到了自己的人生支點和獨立價值；第二層是橫向與同時代的藝術家進行比較，考察他是否在當代產生了重要的影響力；第三層是縱向考察，他的藝術在藝術史上能否占據一席之地。能夠達到第三層次的藝術家，可能一百年也出不了十個。不用說“畫二代”，絕大多數藝術家都進入不了這個行列，但不能就此否定這些藝術家的價值。在我看來，只要藝術家本人對藝術抱有虔敬的態度，在創作中尋找到了自己一生的支點，并且在不斷地努力中逐漸靠近自己的理想，他的藝術追求就是有價值的。

　　我也在思考，為什么畫畫這個事業就具有傳承幾代人的巨大魔力？也許是因為它的某些特質可能真的更加符合人類的某些天性。就像萬年前的原始人，在艱苦求生的過程中，已經知道用圍著篝火跳舞，在巖石上畫畫來使自己獲得片刻的幸福感了。我小時候曾經對自己的未來做過很多暢想，曾經想當作家，外婆還曾經希望我能從醫，但最后我還是走到畫畫這條路上來，可能確實是在心靈上、精神上有這樣一種需要。

　　如果把“畫二代”比作一棵樹，那么“畫一代”仿佛是它的土壤，社會環境、人生閱歷等可能是陽光和雨露。土壤的肥沃，對一棵樹來說當然是難得的幸運，但這棵樹究竟能長成什么樣，還和陽光雨露，包括它自身的特質有很大關系。土壤本身只是一種滋養，它并不是成才的保證，也不必然成為一種禁錮。這棵樹本身是否有生命力，具有真正的個性，內心是否足夠敏感和強大才是最重要的。

　　而對于“非畫二代”，我認為也沒有必要糾結于“畫二代”是否站在更高的起跑線上這件事。都說“畫二代”普遍畫不過“畫一代”，那“畫一代”們當時又有什么背景呢？宋朝有蘇氏家族，東晉有王羲之和王獻之，明朝有文征明和文彭、文嘉，但這不妨礙和這些著名的“畫二代”同時代，依然能誕生名垂青史、師出無名的大書畫家。事實上，我們這個時代，比起以前，機會更多了，只要你足夠有實力，誰也掩蓋不了你的光芒。藝術家最終是要靠作品立世，這也許是我們這個行當最大的公平之所在。因為最終，歷史或市場在等著做最公正的裁判。

　　《畫廊》雜志主編 劉一行：

　　“圈子”是“非畫二代”的障礙

　　許多畫畫的年輕人，父輩是專業畫家，或者是在美術學院、美術機構當中里擔任教職。這種現象不僅現在很多，我讀書那會兒也已經不少。這里面肯定是有比較功利的考慮。父親做這行，又很成功，那小孩在這個圈子里會比較好謀生，就算成不了名家，在美院當個老師至少沒問題。

　　通常而言，父輩的創作已經形成既定的模式，“畫二代”經常是天然地處于一種師承系統當中。在這種環境中成長，多多少少會受到這套系統的技法模式影響，或者說是約束。對一個藝術家而言，可塑性最強的是小孩到青年的這段時間。如果這個時候你把他放在一個有很多規矩的環境下，他會特別早定型。將來成熟之后的創作，自覺不自覺地，就會和自己的父輩非常相似，難以突破。他也可以很有名氣，但幾乎沒有任何可能去超越自己的父輩。

　　我很慶幸自己沒有大多數“畫二代”的這種經歷。我父親雖然畫畫，但他沒有師承系統，沒有在美院待過，所以沒有一套既定的系統的東西施加給我，正好我也不想要。我所生長的環境一直都是自由自在的狀態。我畫畫的時候，從來不會去考慮外界會如何反應，也不會去考慮父親是怎么畫的。只想用一種最恰當的方式把自己想表達的東西表達出來。其結果，就是我畫的東西和我父親、和任何人都不同。

　　藝術這件事情說起來很縹緲、很崇高，其實它有很現實的部分。我們這里已經形成了一個個的“圈子”，一個圈子里的審美標準、技法系統都是和利益相關的。這個圈子足夠強大，就可以憑借話語權去圈占社會資源，所以圈子里的各種權威人物必然要去維護“圈子”的話語權和權威性。你要承認我的標準，接受它，才有進入的可能。這種現狀，對于非“畫二代”的小孩，或者是像我這樣堅持“個體創作”的人來說，都是很大的障礙。

　　聊以自慰的是，畫畫這個圈子雖然有各種利益關系盤根錯節，但藝術家最終還是要靠作品來說話，它有一個靠手藝吃飯的特點。如果確實畫得好，也會有脫穎而出的機會。但前提是，你得比大多數人都畫得好。如果和“畫二代”在同一水平，那“畫二代”確實有比你混得好的資本。