安格爾《大宮女》，現存于法國巴黎盧浮宮

喬爾喬內，《沉睡的維納斯》

　　1510年，威尼斯畫派名家喬爾喬內做了《沉睡的維納斯》，是為威尼斯史上第一幅有名的正面全裸女體畫；可惜他英年早逝，33歲就歸了天，同樣師出貝里尼門下的師弟，威尼斯畫派大宗師提香，幫著補完了此畫的天空與景物部分，順便化用了此裸女造型，28年后，融進了自己《烏爾比諾的維納斯》里，用來應付烏爾比諾爵爺的委托約稿——當然，在那時，這畫也只供烏爾比諾爵爺私藏，沒公開展過。到1651年，西班牙大宗師委拉斯凱茲畫完了《鏡前的維納斯》，只是裸了個背，姑娘的面容模糊在鏡中。饒是尺度如此嚴謹，到委大師過世，這畫也沒能跟普羅百姓見面——一半是因為委大師是宮廷畫家，等閑凡人見不著；一半是西班牙天主教勢力極強大，凡人畫這個就犯法。

　　畫家與模特大多最終成情人

　　傳統印象里，中國人會覺得歐洲人擅作人體畫，其實多少誤解了：歐洲人也非天性開放，噱笑放浪，脫起衣服來不要臉面。整個中世紀到文藝復興初期，因為有基督教壓著，宗教裁判所又是一高興就能給你上火刑，那時節的男男女女，都老實著呢。在那時節，裸體畫簡直是傷風敗俗，無法直視。實際上，直到19世紀，歐洲人都覺得自己過了啟蒙主義(法語里稱18世紀是“光明世紀”)，是文明人了，甩脫過往精神枷鎖了，可是畫家要找裸體模特，還是非常不容易的。維多利亞時代，英國的規矩：姑娘要當裸體模特，可以，得把臉遮起來；而且裸體畫只許男生學，女孩子萬不能涉足；至于畫者對裸模，可遠觀不可褻玩，一觸就犯法。1886年，賓夕法尼亞藝術學院的托馬斯·伊金斯動了手，在教室里當著男女同學，把位男裸模遮羞的浴巾揭了——立刻就被學校開除。

　　這些措施，看似給裸模面子，給他們提供良好工作環境，但裸模自己，所受限制也很多。在外面被全世界指指點點，倒也罷了，當模特也得有職業操守。比方說，男裸模如果擺著造型，不小心有了男性反映，立刻合同終止，酬金取消、永遠剝奪當模特的資格，弄不好警察還回來敲門。

　　所以名畫家與名雕塑家，一得培養起素養來，譬如拉斐爾畫《該拉忒亞》，別人問他這模特如此之美，哪里找的，拉斐爾答說，“我的模特不再人世間”，后來又道：“真正美的形象存在于我們心中”，說穿了，就是偉大藝術家心里自有規范，就像音樂天才有絕對音準，心里有桿秤，看著個大肥婆，也能畫出維納斯；一半是因為：他們手頭，多半模特稀少，只好逮住一個人猛畫，而且多半到最后，模特都能成情人。比如莫奈的妻子卡米耶，雅姆·蒂索的情人凱特琳，馬奈那位兼有娼優身份的情人維多利娜·默朗，都是畫久生情——當然，馬奈還給印象派女畫家貝爾特·莫里索畫過許多像，最后把莫里索哄成了自己的弟媳婦。羅丹和他那位模特兼情人克洛岱爾的故事，還被拍成了名電影《羅丹和他的情人》呢。

　　至于裸模，更麻煩啦：正經姑娘不肯讓你畫，只好找妓女。馬奈畫《草地上的午餐》，里頭那位被拿破侖三世認為傷風敗俗的裸女，腦袋是按自己情人默朗畫的，可是身子卻是按馬奈的老婆蘇珊·倫霍夫畫的——可不是，做個畫兒，老婆都得舍出去。至于窮一點雇不起裸模、勾引不動情人的畫者，真就只能看著古希臘羅馬雕塑的石膏復制品，畫死物了。

　　貴族溫飽思淫欲 裸體畫盛行

　　問題就是：既然裸體畫那么招人恨，見不得光，為什么還有人爭先恐后畫呢？

　　因為早年間，希臘與羅馬稱王稱霸的時節，宗教壓力甚小。希臘人以裸露為美，羅馬人也蕭規曹隨，如此風氣之下，導致半裸與全裸雕塑無數。基督教一統天下之后，大家都急忙穿起衣服來，存天理，滅人欲，以免有了壞心，要挨上帝審判?？墒侨擞麎翰蛔?，愛看裸體是自東到西，全人類的共同需求。怎么辦呢？

　　且說史上最著名的裸像，莫過于米開朗基羅的《大衛》。此物靈感，最初來自于現存梵蒂岡博物館的阿波羅像。妙在大衛擊敗歌利亞是先古傳說，米開朗基羅雕這個，道德上是說的通了——現代人當然不能不穿衣服了，古代人可以裸著嘛！如此這般，托古人、描傳說、做裸畫，這就師出有名了。

　　文藝復興前后，全歐洲都在畫維納斯：波提切利、提香、喬爾喬內、委拉斯凱茲，都有偉大的維納斯畫像傳世。這些自然不是他們公開展出，而是貴族約稿使然。佛羅倫薩貴族、威尼斯貴族、西班牙王室里頭，當然也有些老爺鐘意于古典藝術，但大多數約稿訂戶，其存心不足為人道，就是想來個裸女畫裝飾一下。18世紀，法國人更狡猾了：國王以下，都流行新古典主義畫作?，F在流派歸納，說新古典主義油畫多裸體、多羅馬時期的歷史故事、多道德勸戒意思，乍聽之下，你會以為貴族們非常自律，每日三省吾身，會時刻看這些裸體畫，提醒自己酒池肉林沒好下場....。。但實際上，這無非是掛羊頭賣狗肉，借著道德勸戒，就能大馬金刀，公然把裸女畫掛起來了——所以，如果你看見裸女畫富麗夸張，頗含溫柔情色意味的，多半是18世紀貴族產物。

　　比如18世紀洛可可大家布歇，就時不常畫個《宙斯誘奸歐羅巴》、《宙斯非禮麗達》，說來冠冕堂皇：題材都是希臘神話，可不是現實生活傷風敗俗哇！借個題材，畫得嫵媚動人。到后來，學院派大師安格爾更聰明了：畫基督徒會有道德淪喪的危險，那就畫土耳其伊斯蘭教唄！當年安格爾的師父大衛，除了畫畫《馬拉之死》、《拿破侖加冕》這類史詩大作，也偶爾來個《雷卡米爾夫人肖像》之類小作品；安格爾借師父的構圖，畫了著名的《大宮女》，多畫了些東方風情的裝飾，就讓這畫沒了道德壓力。妙在安格爾還懂得一物多用，28歲時畫了個土耳其浴女，48歲時再畫一遍；到1862年，他82歲了，把他畫過的所有裸女大團圓，來了幅《土耳其浴室》——他畫這么多土耳其浴女都沒事，次年馬奈畫了個《草地上的午餐》，顯得像是西歐人打扮，立刻就挨道德批判，可見題材是多重要啊。

　　所以說，這種手法，頗類似于中國明朝時的地下情色小說。開卷第一頁，就是一番道德勸戒，說縱欲亡身、好色損神，一定不能好色啊……你不信？我來給你繪聲繪色講個色情故事，話說古代有個什么大人物，他如何好色呢？當然，你可以說，歐洲人體畫的推動，是承襲了希臘與羅馬的精神，是沖破了基督教的扼殺，依靠著無數藝術家的自覺、解剖學的發展、一代又一代大師的前赴后繼，終于達成今日之境地，但如果考慮到19世紀中葉之前，畫家基本靠委托約稿過日子，你就能明白個大概：歸根結底，還得靠貴族們飽暖思淫欲、不惜工本的砸錢、巧立名目的粉飾，才促使這玩意有了大發展。沒法子，飲食男女，人類的欲望才是歷史的最大驅動力嘛。