管郁達

    今年十月份在廣州又見到了老鄧，在他的工作室喝酒聊天至午夜，東方既白，便在他家暈暈乎乎地睡著了。這，是特別暢快愜意的事情。加上成都、上海、北京的幾次偶遇，也是喜悅得很。算起來，他是我最近見面最多的老朋友了。納蘭性德說：“人生若只如初見”，意思是，與趣味相投的朋友相處，如果后來產生了怨恨、埋怨，沒有了剛剛相識時候的美好、淡然。那么一切還是停留在初次見面的時候為好。納蘭性德是清室貴公子，卻沒有官場貴胄、八旗子弟的習氣。他以自然之眼觀物，以自然之舌言情。真切如此，可以見出至性至情。但是，每個人的“初見”究竟是一種怎樣的人生際遇呢？

    還是要說說往事。

    二十多年前的廣州，遠不是今天這般密集喧嘩。雖然也有暗暗涌動的人欲、妄想和金錢，但總的來說，大多數人還是安于現狀的，就是待在自己的房間做自己的事罷了。昌崗東路的老廣州美院，就有黃專、陳侗、楊小彥、徐坦、馮峰和鄧箭今他們的堅守。我說是“堅守”，在嘻嘻哈哈的今天來說，多少有些悲情的意味。徐坦當時好像是被開出了；陳侗默默地經營他的“博爾赫斯”書店；馮峰在寫關于生殖生理學的小說；黃專、楊小彥在潛心寫作和思考。老鄧呢？景況卻有些特別。他當時與妻子分居，往來于廣州、北京兩地，身心的疲憊，旅途的勞頓自不用說了。其時，一場從天而降的災難有如風暴呼嘯而來。忽然間，所有的溫情愛戀、人間燈火驟然熄滅，有如夢幻泡影。我見他時，是在將近十一月份的一個晚上，也是在昌崗東路老廣美的家中。昏暗的燈光下，他獨自在家等我。我們無話可說，仍只是喝酒。后來，若干年后，我聽到埃里克•克萊普頓（Eric Patrick Clapton）的《淚灑天堂》（《Tears in Heaven》）：“Would you hold my hand if I saw you in heaven? ”（如果你我在天堂相見，你會握住我的手嗎？）。總會想起我與老鄧相識于廣州的那個黯淡神傷的夜晚。那是十一月的廣州，珠江邊上的風有點大。

    老鄧的畫中有一種躁動不安的情欲暗流。這種情欲雖然來自肉身的深處，好像無邊的深淵，隨時將觀看者吸入其中。但是，這種源自肉身的欲望卻又在排斥或嬉戲肉身，將我們從肉身的沉淪中拖移出來。從這個意義上說，他的畫的確是靈與肉之間的一場絞殺，拉鋸般的戰斗之間靈魂與肉身達成了短暫的和解。最難將息的，反到是我們這些被欲望折磨得心猿意馬的看客了。藝術家已經上岸，經由藝術通向語言的途中。

    南方的城市容易滋生出一種糜爛的、腐敗的、潮濕的憂郁氣質。這樣的城市性格移情于人，多半也與肉身的欲望與心智的妄念有關。具體來說，廣州這樣的城市更是下半身思考的溫床，較之成都的曖昧而言，廣州無疑要生猛直接得多。老鄧的畫真誠、坦率，但也很講究修辭和語言，這就使他變得有些猶豫不決了。這種“鄧箭今式”的憂郁絕對是南方的、熱帶的。仿佛彌漫南中國珠三角水田、灌木中的瘴氣和燥熱，而在多雨晦暗的成都，這種憂郁更容易滑向頹廢。

    老鄧是那種矜持而熱烈的人。一般人多看到的是他的矜持和平靜，懂他的人，他的朋友，卻能在這種平靜和矜持下發現激情。這是一種海明威(Ernest  Miller Hemingway)所說的“冰山”式的寫作風格：重壓下的優雅風度。浮在冰層上的是肉身的喧嘩，冰山下，靈魂平靜如水，這才是生命涌動的激流。

    以賽亞•伯林（ Isaiah Berlin）曾說過，生活大致可兩分，一個是表面的、易于明確表述的層次，理論家從這個層次抽象出一些相似性，概括出若干規律；但在這層次下面則是意識形態的根基，“它通向那些越來越晦暗、越來越隱秘但又四處彌漫著的特征，它們同各種感情和行為密不可分地糾纏在一起，難以辨認。我們靠巨大的耐心、勤奮和刻苦，方可穿透表層——藝術家做這樣的事要比訓練有素的‘理論家’更出色。”

    其實，我從來就不屑自封為“理論家”，就像老鄧也從未自封為“著名藝術家”一樣。我們相識二十多年了，很少見面，聚少離多。不期而遇，把盞言歡后，回家，各自走在心靈還鄉的路上。上次在廣州，樊林君告訴我，今年十一月九日在扉藝廊，老鄧的個展“他是我們的深淵”即將開幕，我瑣事纏身，不能親臨觀展，只有以這篇短文為老友祝賀。

    列維•斯特勞斯（Claude  Lévi-Strauss）在《憂郁的熱帶》里這樣說道：“西邊的天空上，細小水平狀的金黃線條仍然閃閃發光一兩分鐘，但北方則夜晚已經降臨：那些小丘狀的堡壘變成石灰抹過的天空底下一些白色的突起而已。白天消逝夜晚來臨，所經歷的這樣一系列幾乎完全相同，但又無法預測的過程，是最神秘的事情。沒有任何人可以預測任何一個特別的夜晚會采取什么樣的形式降臨”。

    這是我很喜歡的一段話，有一種神秘莫言的肉感，仿佛那些夜晚可以觸摸，一如觀看老鄧的繪畫。的確，沒有人可以預測。圖像時代，上帝已死，沒有誰可以充當新時代的先知。我們只能自救，藝術就是一種肉身的救渡與心靈的豐盈，生長于貧乏的荒原之上。喚醒期待。“他是我們的深淵”——“他”是誰？“我們”是誰？“深淵”又在哪里？這些，是老鄧的藝術給我們提問呢？還是我們對老鄧藝術的提問？——這個，我不知道。老鄧呢，我想也未必知道。

    2013年10月12日于昆明