文/徐子林

    當代藝術有一個重要的特征：就是要直面社會現實，針對正在發生的社會性事件進行整體性思考，并進行抽象化的概括和總結，最終實現“藝術”地表達。所以，當代藝術對社會現實的批判并不是針對具體事件的，更不是一般意義上的 “就事論事”。

    遺憾的是，我們經常見到當代藝術家在進行社會性表達時，陷入到具體情境（事件）中，最終的作品淪為和藝術無關的、重復的“轉述”中。而在“轉述”的過程中，藝術家的身份和作品深意（假設有），則往往因社會性事件本身的炫目而徹底被忽略（消失或遺忘）。

    當然，有另外一種說法會反駁我的觀點：無論以什么方式介入社會現實，都對社會進步起到推動作用。特別是在今天的中國，扔向專政的每一塊磚頭都有意義。在強調“立場、功能性和有效性”前提下，藝術家的“身份和藝術”被淡化甚至并不重要……顯然，我無法對這類觀點做出針鋒相對的反駁，因為它們當然地占據了道德的高地并做出了“不犯錯誤”的表態，這個站位在立場上和姿態上是“絕對正確”的。

    然而，我想強調作為藝術家必須要思考的是，如何以藝術的名義介入社會！在保持藝術家身份的前提下，如何更有意義的深度介入和影響社會大眾，這才是一個合格藝術家必須保持的立場和情懷。而實際上，藝術家以社會性的名義介入到藝術創作中的，則常常帶有明確的利益訴求。至少在目前的中國，藝術活動能產生的影響力遠遠低于社會性事件本身。所以，以社會性的名義介入到藝術中，無非是為了催生一個新的事件，從而將社會性事件和某個具體藝術家聯系到一起，最終成為一個可供販賣的“藝術產品”。顯然，一名合格的當代藝術家所做的努力并不是為了生產一個“藝術產品”，而是為了以藝術的名義形成一個更大的社會事件，并產生有效的影響力，引發人們對相關話題的再思考！從而對社會現實進行有效的干預和重新塑造（或者局部塑形）。

    藝術家王軍通過長期的藝術實踐，有效地實施了“以藝術的名義介入社會”的主張。王軍，1983年生人，藝術家、獨立策展人。2009北京798雙年展項目策展人，獨立策劃昆明首屆性博會，參與第一、二屆前提行為藝術節等重要活動。代表作有：《金錢&權利》、《昆明 我走了》、《稻草人》等。

    2007年在昆明，王軍創作了《金錢&權利》，作品的相關圖片在網絡上廣泛傳播，網民把王軍戲稱為“人民幣哥”。中國社會普遍的拜金主義，則是王軍該作品的現實語境。同樣，該作品在網絡上被瘋狂傳播，其根本的原因也是炫目的“錢”觸及到網民們的敏感神經，于是，通過網民們淋漓盡致地發揮，添油加醋地再創作，一個個雷死人的名字（“人民幣哥”-----《“人民幣哥”身貼百元大鈔，穿刑具挑戰城管》、《昆明“人民幣哥”警示莫為錢累》、《“人民幣哥”：哥有的是錢，你能把哥咋滴！！》）誕生并風靡于網絡。于是，王軍迅速進入大眾的視線中。

    從最初的《昆明，我走了》、《金錢&權利》等作品，再到2009年的《雪人》，王軍完成了一次重要的、內在的變化，作品在表象上變得內斂而溫和，而實際上，藝術家的承受力卻面臨難度更高、強度更大的挑戰：體驗肉體和生理的極限。2009年2月10日，在北京草場地，王軍實施了行為作品《雪人》。王軍與雪人一起被雪覆蓋，而藝術家則用自己的體溫將雪慢慢融化……作品看起來既唯美、詩意---卻又異常殘酷！《雪人》作品對王軍而言，有著重要的轉型意義。藝術家對社會現實的意見表達，由外在的表達（張揚、對抗）轉向內部（身體及內心）的承受，暗示某種“隱忍”，此時的“忍”帶有強烈的死磕和決絕的意味，一種隨時爆發的內在力量直逼人心。

    最近的一年多以來，王軍變得“沒事找事”，又開始對“錢”發生了強烈的興趣。于是，王軍用極細的鉛筆，對著一張具體的“錢”進行惟妙惟肖的“寫生”，其作畫時的神態像極了一個科學家或者僧人：神圣、莊嚴、虔誠、嚴謹……但是，其中的悖論卻是，王軍此時描繪的“錢”是一個具體的、特定的一張紙幣，而不是泛指所有的錢。其意思就是，是這一張紙幣，不是其它的被泛化的紙幣。而現實中，整個人類對錢的狂熱不是一種具體的、特指的狂熱，而是一種整體的、泛化的瘋狂。這就透出一種哲學悖論：我們如此熱愛的錢并不是一個具體的物，而僅是被泛化的符號。而王軍此時虔誠描繪的一張張具體的“錢”，顯然不是我們心中的，那個被泛化成了“魔”的錢。

    所以，從實物寫生的角度看待王軍的“錢幣寫生”，那么這是最普通不過的寫生了。是的，我們可以對著風景、瓶瓶罐罐、人體寫生，為什么不能對著一張讓我們如此狂熱的“錢”來寫生呢？答案是肯定的，也是必要的。

    實際上，我更愿意把王軍畫“錢”的整個行為當成一個整體的作品來看待，顯然，這個系列的作品和王軍早期的作品《錢&權利》一脈相承，金錢不僅代表了某種權利，同時也誘發了更多的盲從。顯然，在一個特權社會，或者不完全市場經濟的社會，甚至缺乏最低的、最基本的生存保障的社會，用“錢”來分析這個社會的各種癥狀是最佳的選擇。而王軍的幾個系列的作品，都是通過“錢”來作為剖析社會現象的接駁口，這是個好的開始，暗示著許多可能性。

    民國系列小畫，這個系列作品用非常樸素的素描形式，回憶、整理了民國期間的部分文獻，一些重要的學者、知識分子，以及歷史群像……這批作品尺寸很小，和早期的老照片相仿。這樣的題材看似和當下的現實并沒有直接的關聯，那么，它們如何能構成當代性？實際上，這系列作品的產生有一個前提，即從歷史學的角度看待社會制度的沿革，社會制度有可能在某個局部或層面，會面臨倒退。而從民主、憲政的歷史沿革上看中國，恰恰如此。所以，從這個角度看王軍民國系列的作品，就有了現實意義：

    其一是追憶，通常人只有在身處不幸時，才會對過去曾經的美好反復回憶，而我們此時恰是如此。特別是在今天，全球大多數國家普遍性的選擇了民主、普世的價值系統，而中國卻和人性的健康發展相違背，這不由得讓人們開始回憶中國歷史上短暫的，具有民主憲政雛形的——民國時代；

    其二是儀式感，我可以想象王軍在描繪這些尺寸頗小的作品時的專注，而這全神貫注則轉換成對他時代（民國）的尊重和想往。在我們的生活中，能轉化為并具有儀式感的事物并不常見，它關乎理想和信念，唯有具有類宗教的精神所依才能產生神圣感和儀式感；

    其三是歷史感，有人提出這系列作品沒有通過個人化的方法“轉換”成藝術，沒有直面當下。顯然，這樣的理解太過片面。面對這樣一段有價值的民國史，我們并不需要為了顯得“很藝術”而去刻意“轉換”，在當下的中國，能干凈地面對真實的歷史，已經非常藝術了。

    其四是史料的復讀，在這些小畫中有一個顯著的特點就是，王軍不是在描繪一個歷史人物或者一個歷史事件，而是描繪（寫生）了一幅歷史照片。這一點尤為重要，它體現的是對史料的尊重。因為我們并不希望為了一個理想而去想當然地美化另一個事實。眾所周知，我們活在一個缺乏歷史感的社會中，我們能接觸到的“歷史”是被刻意修飾過的，成為某種旨意的偽造歷史。而此時，我們需要并渴望真實的歷史。所以在當下，忠實于真實史料的復讀，本身也具有了顯著的當代性和針對性。
在時下的中國，當代藝術不再是為了震撼這個時代，更多的----是為了感動。是的，我們已經許久沒有被真誠感動過了。