Q1：請(qǐng)問(wèn)你創(chuàng)作中的最終指向是什么？達(dá)到這種境界有沒有一個(gè)途徑？

    A：其實(shí)就是“畫可通道”中的“道”，但是其出發(fā)點(diǎn)和歸屬點(diǎn)仍舊會(huì)落在具體的、現(xiàn)實(shí)的人生之上。老莊思想起步的地方，不曾把藝術(shù)作為追求的對(duì)象，“道”是創(chuàng)造宇宙的基本動(dòng)力。他的體認(rèn)本無(wú)心于藝術(shù)，但不其然地又歸于具體藝術(shù)中升華上去的。人對(duì)宗教最深刻的要求，在藝術(shù)中都得到了解決。它是一種直達(dá)事物內(nèi)部的圓滿、自足的、與宇宙相通感的，通向自然無(wú)盡之境的。

    達(dá)到這個(gè)境界是沒有方式、方法和步驟的，但是它還是有幾個(gè)前提。它需要把對(duì)象中外在的、附加的、已有的、人為主觀的成見放下，對(duì)物不作分析的了解，要直接純粹地從當(dāng)下所感受到的事物里去找，使其成為自身的東西。放下以自我為中心的欲望，包括認(rèn)識(shí)的欲望和主動(dòng)表現(xiàn)的欲望。耳止于聽，心止于符。以此為前提，才有可能打開個(gè)人生命中的障壁，與天地萬(wàn)物的生命融為一體。

    Q2：為什么這十五年來(lái)你選擇的題材幾乎僅限于肖像畫？

    A：西方美術(shù)史大概就是一個(gè)肖像畫的發(fā)展史。發(fā)展這么久，現(xiàn)在肖像畫到底還有哪些突破的可能，我選擇了這個(gè)很有挑戰(zhàn)的主題，借用油畫肖像來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)山水精神。在肖像畫的精微、具體、準(zhǔn)確，和山水畫的可游可居、靈動(dòng)之境，在這兩極之間獲得的空間細(xì)窄的夾縫中若能生長(zhǎng)出來(lái)的東西就會(huì)有很旺盛的生命力。被擠壓的空間越小，它的爆發(fā)力就會(huì)越大，限制越多，天地就越寬。我是豐富自己的體驗(yàn)上，嘗試各種媒介、各種視角，最傳統(tǒng)和最當(dāng)代的，但這些只是讓我內(nèi)核的“場(chǎng)”更廣。當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀是不斷地推翻、換新；是猴子掰玉米，掰一個(gè)扔一個(gè)。我們是開發(fā)的、包容的、整全的，所有的新可能都會(huì)化入到這個(gè)“不變”中來(lái)。“不變”才有貫穿力的，才能切入得更深更廣，才能“萬(wàn)變”。通過(guò)純粹的形象打破寫實(shí)與抽象附會(huì)迷離之說(shuō)，拯救形象在圖像時(shí)代的命運(yùn)。

    Q3：為什么選擇41cm x 33cm的尺寸，正面，平涂的背景和幾乎不變的風(fēng)格？

    A：這個(gè)尺寸是等同或略小于真實(shí)頭像的比例、正面、平涂的背景，在視覺上沒有太多張力的。雖然是一直畫同一個(gè)尺寸、樣式、風(fēng)格，但平時(shí)也會(huì)有很多的積累，包括從小練書法和學(xué)國(guó)畫，研究生上雕塑課程。除了這個(gè)尺寸外偶爾也會(huì)畫其它大小的肖像。2006年戶外寫生大風(fēng)景，4m x 3m，一天一幅，連續(xù)畫11天。有一貫性，才會(huì)有穿透力。雖然看起來(lái)是十五年來(lái)每天不斷地重復(fù)，但其實(shí)恰好相反，每一張臉都是鮮活的、不可以復(fù)制的，每次畫的時(shí)候都像一次新的歷險(xiǎn)、一個(gè)新的挑戰(zhàn)，畫面都是豐富的新世界。

    Q4：你作品不同的肖像有各自具體的特征，用了不同的筆觸、顏色來(lái)表達(dá)，這樣讓畫面中是否無(wú)法表現(xiàn)出整體的超越性，請(qǐng)問(wèn)你怎么看這一點(diǎn)？

    A：超越性，其實(shí)就是我們講的“畫可通道”中的“道”。現(xiàn)在許多人心中“道”的樣子，是一種非具體的、看不見摸不著的東西，但其實(shí)“道”都是由具體的藝術(shù)活動(dòng)升華上去的。有一切的超越精神，都是從能見、能聞、能觸，一時(shí)一地、自用自成的具體形象而來(lái)。也就是說(shuō)只有不同，才有“和”的前提和動(dòng)力。這樣才可能在多樣性中超越。

    根據(jù)模特的特征的變化，畫面重新構(gòu)建的內(nèi)在結(jié)構(gòu)也發(fā)生變化。它不僅僅是畫面的筆觸、色彩的不同，而是內(nèi)在結(jié)構(gòu)整體的變化。這種超越是內(nèi)向的，在形式上不是顯而易見的。一個(gè)面孔就是構(gòu)建一個(gè)新的世界，這更體現(xiàn)多樣性和整一性之間的共生關(guān)系。

    Q5：為什么你畫面中的形象都是模糊的？

    A：模糊性是庖丁解牛的刀的精準(zhǔn)性，存在于整體感的變化之中的清晰。整體感不是邏輯清晰的形式分析，是對(duì)運(yùn)動(dòng)中甚至為模糊性的本質(zhì)的整體捕捉和把握，也是一種確定。畫面始終呈現(xiàn)在一種不完滿不飽和的狀態(tài)，此時(shí)它就會(huì)發(fā)生錯(cuò)位的互動(dòng)，互動(dòng)之間就會(huì)發(fā)生整一性的關(guān)系。作品從來(lái)都是不確定的、模糊的、不充分的、不一致的、不穩(wěn)定的，它總是一種游離的、延展的、流變的狀態(tài)，它才會(huì)有生命力，才會(huì)在不斷的生成中變得完滿，才接近世界原發(fā)時(shí)的混沌世界。

    Q6：為什么你的肖像幾乎不重點(diǎn)刻畫眼睛？

    A：舉個(gè)例子，法國(guó)抽象大師德布雷，98年來(lái)華時(shí)，帶他去看潘天壽紀(jì)念館，他說(shuō)潘天壽畫得非常好，但畫鷹時(shí)要是不畫眼睛的話，會(huì)更好。現(xiàn)在來(lái)看，可能這句話里講了一個(gè)道理，在畫面中眼睛是可以傳達(dá)感情、說(shuō)故事的。也就是說(shuō)眼神是有敘述性，有表現(xiàn)性，有圖解性的。顧愷之的人物畫，有很多年也都是畫龍不點(diǎn)睛的，畫眼睛要注意點(diǎn)了睛之后就很可能會(huì)把對(duì)象會(huì)活化。這個(gè)“活”，容易對(duì)象化、外化，是可見的。眼睛是很重要的，是溝通可見之物和非視覺里不可見之物的橋梁，是天地人神交匯處。模特眼睛的神是與模特平行的第二自然，傳神以后就可以進(jìn)到人物的本真。當(dāng)模特的神與作者的神相遇交融的時(shí)候，就產(chǎn)生了一個(gè)世界，是一個(gè)整全的、自由的、可游可居的完滿世界。

    Q7：看你的畫經(jīng)常會(huì)對(duì)應(yīng)到另一個(gè)藝術(shù)家身上，比如說(shuō)蘇丁、弗洛伊德，包括國(guó)內(nèi)的劉小東等，你是怎么看和他們之間的差別？

    A：新的形式在“藝術(shù)死亡”后已經(jīng)沒有更深的價(jià)值了。我不會(huì)主動(dòng)和別的藝術(shù)家拉開關(guān)系，在主動(dòng)拉開的過(guò)程中，就陷入了另一種對(duì)形式的追求，它就不再是一個(gè)自然的、渾純的狀態(tài)。把美術(shù)史上所有的前者，那些被割裂的東西全部都是打包在一起，成一個(gè)整體，整體地去看。它不會(huì)否掉某一者，但在內(nèi)核上可能有很大的差別。比如蘇丁和弗洛伊德這些畫家都比較在乎對(duì)象的生動(dòng)性和潛意識(shí)；梵高和德國(guó)表現(xiàn)主義畫家，他們關(guān)注自己作為藝術(shù)家主體的感情的表達(dá)。也區(qū)別于所有的寫意畫家，寫意其實(shí)是一個(gè)關(guān)注筆觸，關(guān)注語(yǔ)言方式的，是在抒發(fā)胸中之意的。在動(dòng)“意”的時(shí)候，人的主觀性就出來(lái)了，這種主觀性會(huì)失去一個(gè)整體的精神性。我和他們的區(qū)別就是，我和對(duì)象和心之間的關(guān)系。他們講究對(duì)象的生動(dòng)性，作為藝術(shù)家主體的感情，手、心與物是割裂開的；而我是三者融為一體的。所以他們的“生動(dòng)”是對(duì)象、形象的生動(dòng)，而我的“生動(dòng)”是一種動(dòng)力，是整個(gè)畫面的生息，是物我一體的生氣，和對(duì)象共進(jìn)共退的關(guān)系。這個(gè)生氣是生命力在不斷地?cái)U(kuò)充中、不斷地完滿的一種關(guān)系。

    Q8：有一些批評(píng)家策展人把你的肖像當(dāng)作一種社會(huì)性的考察，你怎么看這個(gè)問(wèn)題？

    A：我的肖像畫要呈現(xiàn)的東西都是模糊不清的，是不太抓得到的。講社會(huì)性是很直接的、容易接大眾都在談的問(wèn)題上來(lái)的，雖然和我的初衷沒有什么關(guān)系，但……我畫的肖像就是直接的、世俗的、活生生的、具體的，甚至有人說(shuō)這些人都是生活底層的，類似于老莊經(jīng)常假想出形殘而德全的人。有模特說(shuō)我畫得比本人要丑，其實(shí)這不是“丑”而是一種存在的真實(shí)，是更接地氣的。是永恒的。打碎虛偽的局限和表面的短暫的美，呈現(xiàn)出的是永恒，是一種大美。真實(shí)的人，超越而融混于社會(huì)性中，與一切眾生往來(lái)，以與世俗處。模特本身就是不可分割的現(xiàn)實(shí)世界的整體。

    Q9：你的作品是屬于傳統(tǒng)的還是當(dāng)代的？

    A：它不是主流但是超前性，而且是對(duì)現(xiàn)在正發(fā)生的當(dāng)代藝術(shù)整體反省上的當(dāng)代作品。 判斷一件作品是否有當(dāng)代性不是看作品的形式和題材、意義，其中很重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是，它對(duì)當(dāng)代的價(jià)值有沒有發(fā)生批判性的關(guān)系。這種批判關(guān)系和當(dāng)代藝術(shù)上否定和創(chuàng)新是不一樣的，這是一種整體反省式的批判、是超越社會(huì)的片段、支離破碎、無(wú)根、各種危機(jī)、各種沖突的。人類天地神人一體性的自覺之力，將可以解決人類自身的矛盾。一種平衡，一種補(bǔ)充。把當(dāng)代藝術(shù)中的各種異化融入化掉，恢復(fù)其生命力，給其最初始生命原動(dòng)力、最完滿的精神。它不是在象牙塔之內(nèi)的，是給人類精神的一種安頓，具有普遍價(jià)值。我作品十五年如一日的、如參禪般的面對(duì)面的寫生，其實(shí)就是對(duì)這種信息時(shí)代、對(duì)專利式快餐文化的一種發(fā)問(wèn)。永遠(yuǎn)同樣大小、看起來(lái)一樣形式的作品按跨越十五年的線性排列在一起的儀式感。

    Q10：一個(gè)好畫家和一個(gè)商業(yè)上成功的畫家之間有差別嗎？

    A：當(dāng)然很多時(shí)候是有很大差別的，甚至是相反的。有名氣和商業(yè)上成功的畫家會(huì)和整個(gè)時(shí)代的現(xiàn)狀有緊密的結(jié)合，；一個(gè)好畫家更可能對(duì)于這個(gè)時(shí)代有一種超越性，很多時(shí)候會(huì)走在整個(gè)思想史的前沿，甚至與這個(gè)時(shí)代主流相反的。

    成功的藝術(shù)家的作品是指向?qū)Ξ?dāng)下社會(huì)的認(rèn)識(shí)，反映或者批判，是直接的、有效的、實(shí)用的。當(dāng)然他也容易同時(shí)與當(dāng)代藝術(shù)的利益場(chǎng)發(fā)生關(guān)系的。想成為一個(gè)成功的藝術(shù)家，只要有策略，有步驟，努力地去辦，就有可能有很大收獲的。好的畫家的作品是洞察到事物內(nèi)部的，通向精神自由的無(wú)限之境的，以無(wú)目的為目的。

童雁汝南

2013年10月