充和老人告訴我，她與古墨的結緣很早，從她過繼到叔祖母家的童年時代就開始了。

　　“那時候我才七八歲，已經在朱老師(朱謨欽)教導下開始學寫字。”那一回，是在老人日常習字的案桌上，跟著老人研墨寫字，張先生忽然提起了古墨的話頭，“我祖母有個妹妹，我叫七姑奶奶，祖母帶我上她家去玩，把我寫的字帶給她看。七姑奶奶稱贊說：‘字寫得不錯呀，我要送給你好墨。’從七姑奶奶家回來，她送給我幾個老墨，我小孩子也不懂，就拿到書房去磨墨寫字。朱老師看見了，吃了一大驚，說：‘哎呀，這可是明朝方于魯制的墨呀！你小孩子怎么不知痛惜，用來寫大字！’以后，朱老師就要求我，用家里的老墨、古墨寫字，只能寫小字，而且要用碎墨，不能用整墨。我就是從那時候開始，注意保存和收藏古墨的。家里的整墨我都舍不得用，所以就保存下來了。成年以后在各個地方走，我也注意收藏好墨、古墨，就一直收藏到今天。”

　　“你的七姑奶奶家，怎么會有這么多古墨呢？”我很好奇。

　　“這故事說來就長了，”老人笑吟吟地進入了綿長的回憶，“我祖父的父親——也就是我的曾祖父張樹聲，是兩廣總督，代過李鴻章的職，在《清史稿》里有記述的。我祖父是大兒子，考上進士后本來要做官，但他不喜歡做官，就擔了一個類似駐京辦事處之類的閑職，住在北京看家。曾祖父有三位公子，一人玩一種喜好的玩意兒。我祖父就是喜歡書，喜歡玩書，玩墨，愛收藏古書、古墨，所以家里很多這樣的東西。到了我父親手上，我父親卻不喜歡這類東西，拿著家里給的錢去辦學校去了。后來祖父外放當川東道臺，在川東九年，離開的時候整船整船都是書。他過世以后，合肥張家的幾房人，自然就把這些古書、古墨都保存下來了。這就是我的七姑奶奶，順手就能把明朝方于魯的古墨送給我這個小孩子的原因。我現在手邊用的，還是兩錠明朝的墨呢！”

　　我一時肅然，對自己日常在老人案桌上把弄的那些不起眼的黑家伙們，禁不住生出了某種敬意。

　　“說起明朝的墨，還有一件好玩的事兒。”老人眸子里一閃，想起一件陳年舊事，“那一年——應該是一九六○年代以后的事吧，我和漢思去印度玩，經過香港，在我表妹家落腳。表妹與我平輩，是李鴻章的侄孫女。她是四房的，我祖母也是四房的(叔祖母之父為李鴻章四弟李蘊章)，所以我們很親。她看我們馱著一個大箱子，就說：‘你不如換上我們家的小箱子吧。’她遞給我一個小箱子，里面有個什么東西在滾來滾去。打開一看，是一錠墨。仔細看，不得了，是明朝的墨，上面雕著一個獅子頭，比方于魯還早，是方于魯的老師——程君房制的墨！表妹說：‘你喜歡，就拿去好了——那是小時候我流鼻血，媽媽用它來給我止鼻血的。’呵呵，她用這明朝古墨來止鼻血！”老人爽聲笑了起來，“記得小時候，那時的人都說墨里有膠，認為墨能止鼻血。其實陳墨是沒有膠的。過了這么些年頭，早退膠了，要止鼻血，也要用新墨——嘿，我家現在藏的年頭最老的一錠墨，就是這么來的！”

　　我隨手把玩著桌子上撂著的墨條，知道它們全都是年頭、來歷不凡的家伙，便仔細端詳著上面的圖案和嵌字。果不其然——

　　這一方——

　　墨精 乾隆 仿古制

　　那一方——

　　光緒癸未年胡子卿  徽歙曹素功九世孫端友氏制

　　胡子卿，名貞權，生于一八三二年，是制墨名手胡開文第二代傳人胡余德之孫。同治初年，于安徽休寧設“奎照齋”。

　　曹素功，生于一六一五年，清代四大制墨名家之一，名圣臣，號素功，安徽歙縣人。有譽“天下之墨推歙州，歙州之墨推曹氏”。曹素功九世孫曹壽朋，字端友。

　　再一方，上面只有三個鑲金刻字——

　　龍香劑

　　“這可是上好的墨呢，上面鏤的都是真金。”老人說罷，蹣跚著步子(老人近時腿腳已不太靈便)，從廳堂書架上拿過來一本老書。那是周紹良著、趙樸初題署的《清墨談叢》，翻到某一頁上，我眼睛都亮了：書里圖文記述的，就是眼前這些墨方！“原來都是這么有名的墨呀！”我不禁嘖嘖贊嘆起來。

　　“我這里的墨分兩種，松煙墨和油煙墨，”老人在我耳邊絮絮地指點著，“這種墨，是松煙墨，墨色濃厚但不亮，滲進紙里顯得很厚重；這種則是油煙墨，是用桐樹油燒制的，墨色發亮。我喜歡把兩種墨磨在一起，用它寫小字，墨色又厚重又發亮，很好看。當然，還要看你用的什么紙張。你看，這是用松煙墨寫的字，不發亮；油煙墨發亮，合適用普通紙，寫扇面。”

　　我仔細打量著桌上紙張的各種墨跡。只見眼前不同的墨色，都是一樣的黑，便傻笑著問：“哪是松煙墨，哪是油煙墨，我怎么看不出來呀？”

　　“呵呵，”老人朝我得意地笑著，“我從小就聽老師教我，寫字——更不要說作畫了，要分辨不同的墨色效果。寫什么字，用的什么墨，我現在一看就能看出來。現在一般人用的，大都是油煙墨。因為油煙墨發亮，容易出效果。寫扇面，我就喜歡用好的油煙墨。那一年在蕪湖，我還不到十六歲，我嬸母要我給她寫經，寫《金剛經》。經文并不長，她拿好墨讓我寫，是一套乾隆石鼓墨，上面有石鼓文。里面有碎墨，我就研磨碎墨寫字，把整墨帶回家。朱老師看見了，說：‘這墨太好了，你小孩子不要隨便亂用，要好好保存。’難得的是，老師是大人，卻并沒有騙走我這個不懂事小孩子手里的好墨。這套墨有十錠，相當名貴，我就一直存著。說起來，我留在上海的古墨，打仗的時候放到上海銀行保險箱里，八十年代回國時才拿出來，幾十年后他們還保存得好好的。那套石鼓墨后來被我帶到了美國——在北平上飛機的時候什么都不能帶，那些古墨是后來隨我的書，由‘修綆堂’賣書的伙計李新乾幫我寄出來的。剛到美國的時候很窮，整個五十年代漢思都沒什么事做。實在沒錢用，我就把這十錠乾隆石鼓墨，賣給了日本人，賣了一萬美元——一萬美元那時候是很多錢哪！好東西賣掉了很傷感情，我為這十錠墨，傷了很久的心呢。”

　　窗外，是一片殘雪未化的早春光景。老人略略掩飾著她的黯然神色，換了一個語氣說：“墨是好東西，從前大戶人家結婚陪嫁，都送一套套的墨來做嫁妝。明朝方于魯制的墨，我現在還用著呢。”她打量一眼窗外，“保存古墨的學問可大了，空氣干了不行，有濕氣也不行，干了就會開裂。加州天氣干，有時候夜里我都能聽見墨裂的聲音，聽得直心疼。”老人見我聽得興致盎然，便發出鄭重的邀請，“這樣好了——等天暖一些，暖氣停了的時候，空氣不干燥了，你再過來看墨，看我保存的那些古墨，我再給你講墨的故事……”

　　老人說著話，順手又研起墨來，絮絮說道：“最近常寫大字，用墨量很大，我就在陪客人說話的時候磨墨，磨完了就倒在這個盒子里。”硯臺邊，是一個巴掌見方的黑圓漆盒，里面填著綿質纖維，“一般的新墨磨起來很臭，我的墨從來不臭，都是陳年好墨呢，磨起來甚至帶一種墨香氣。我現在用的墨，最新的也至少是五十年以上的，都是我弟弟早年給我Order(定做)的。有的人寫字，家里進不去人，因為墨很臭。”老人說著調皮地笑起來，“艾青送給我一幅字，我總是不敢打開，打開來味道不好，墨很臭，呵呵……”

　　我一時恍然：從小學寫字，都知道墨臭；可是充和老人常年習字的屋里，卻從來沒聞見過異味。我下意識地嗅嗅鼻子——墨香，屋里果真彌漫著一種類似麝香味的淡淡的墨香……