周春芽  早春  布上油畫  220×320cm  2007年

        “我有一個理想，造一大片桃花林，男男女女在其中玩耍，甚至在里面做愛，像伊甸園，不會色情，而是非常唯美的。”
        藝術(shù)家周春芽不痛苦，幸福得有些乏力，所以他不批判，他要讓人看見他的畫而感到高興，他堅持這么做。關(guān)于出生于20世紀(jì)50年代人的過去，關(guān)于他經(jīng)歷過的艱難，他說：“那時候我就想吃肉，吃到肉我就幸福。”
        出生于1955年的周春芽現(xiàn)在經(jīng)常吃肉，身體健康，有一個比他女兒大一歲的年輕漂亮妻子；有許多響亮的頭銜，但他更希望自己是個純粹的獨立藝術(shù)家。他即將在上海嘉定的工作室前，栽一片桃花林。也許，真的有一天，會有很多人在那里“想干什么就干什么”。
        1997年，桃花第一次出現(xiàn)在周的畫作里，那是他的“綠狗”時代，為了讓畫面變得柔軟，他下意識地畫了桃花做配色，連自己也不知道為什么是桃花，不是牡丹不是菊花。“當(dāng)時是無意識的，直到2005年才真正開始有了‘桃花’意識。”
        是的，桃花相關(guān)情色。在周春芽的“桃花林”中，總有身材各異的紅色男女用各種姿勢做愛。他在他的畫作里展示了他可能無法實現(xiàn)的一種理想狀態(tài)，不僅僅是性，但超越性。
        《翯》（以下簡稱HER）：為什么是桃花？
        周春芽（以下簡稱周）：它開在春天，開的時候人們傾巢而出。這是經(jīng)歷整個隆冬后的節(jié)日，桃花開了，就是春天來了，這是一年中人最有活力的時候。西方喜歡用玫瑰來象征愛情，但我覺得中國式的愛情還是桃花（圖3.8.2），它紅得很曖昧、柔軟，它外面是白中間是紅——本身有點色情，但不像玫瑰這么有侵略性。中國式的愛情本身也是含蓄的，我喜歡這種曖昧的狀態(tài)，曖昧是最富有想象的部分。
        HER：有在桃花下做過愛的經(jīng)歷？
        周：我倒是想，但三月還很冷，估計實現(xiàn)不了。結(jié)桃子的時候倒是可以，但又沒有桃花開時的感覺。
        HER：那前面提到的“理想”怎么實現(xiàn)？
        周：我設(shè)想過把桃花搬到泰國……
        HER：會是你的遺憾嗎？
        周：不一定，心里有桃花就可以。
        HER:這是一個男人的夢想？
        周：這是一個藝術(shù)家美好生活的場景。是一種理想的幸福生活，不僅僅是性，還包括身心的情感狀態(tài)，放松的、自然的、美的。
        HER：雖然是中國式的，但你的“桃花”系列（圖3.8.3）所表現(xiàn)的性愛卻很直接，陽光燦爛的。
周：每個人對桃花的理解各不一樣。我小的時候成都就有桃花，那時經(jīng)常見，卻不知它長什么樣子。愛情跟性都需要資訊的啟發(fā)，我們這一代人啟蒙得比較晚?，F(xiàn)在大多數(shù)男女關(guān)系把人的本質(zhì)捆起來，也把別人捆起來。到一定的年齡的時候，已經(jīng)沒有性生活了。但性生活不應(yīng)該是有完結(jié)的。
        HER：那桃花在你是一種怎樣的性征？
        周：充滿生命力的，同時也是繁殖力超強(qiáng)的。這一點很重要，不然，人類不可能傳宗接代，不可能活下去。繁殖是一方面。同時，在愛情的表達(dá)上，中國人不喜歡張揚和強(qiáng)烈，這也是一種文化的差異。從綠狗過渡到桃花，其實也是一種文化的過渡。從純粹的肉欲至精神層面的性意境。
        HER：那你覺得怎樣的一種男女關(guān)系比較理想？
周：昨天，我女兒跟我說起我現(xiàn)在的老婆（她們相差一歲），我女兒說現(xiàn)在我跟老婆不常在一塊，她應(yīng)該在我身邊照顧我。我跟她說：我認(rèn)識她后開始畫桃花，當(dāng)然這不是全部動因，但這對我的藝術(shù)來說意義就很大了，比相濡以沫更重要。
        HER：你現(xiàn)在幸福吧？
        周：嗯，還不錯。
        HER：所以你的畫作沒有批判。
        周：我要批判的話我可以通過別的方式，但我的作品不批判?；蛘哒f，批判的方式不一樣，有些人直接，有些人不同流合污本身就是批判。要說一個人從未經(jīng)歷痛苦挫折是不可能的，但不能總是記著。我的桃花就是想忘記痛苦，我希望別人也能忘記痛苦。很多藝術(shù)品反復(fù)地提起痛苦地記憶，這也沒錯，他們是很有勇氣的藝術(shù)家。但我的作品是希望別人高興起來。
        HER:怎么高興法？
        周：桃花花期十天最多半個月，非常短暫。到了第二年春天又開了，年復(fù)一年，人可能就老了，可能就離去了，激情也會褪去，可是每年桃花都會開下去。人不可能按理想在生活?？赡苡写煺?，艱苦一輩子都有可能沒見到桃花燦爛那一天，無論是在監(jiān)獄的犯人還是陽光下的民工，每個人的方式不一樣，但無論什么樣的人，都應(yīng)該擁有幸福的理想。
        HER：你的幸福觀是什么？
        周：每個時間段想要的幸福生活都不一樣。比如現(xiàn)在想三個月不畫畫，到處去旅游。
        HER：那就是說所謂幸福生活是不確定的一個目的？
        周：人的幸福觀是簡單的也是復(fù)雜的。泛地說，人人生而平等自由，心情舒暢、豐衣足食，就是幸福。在這個條件下，1977年以前，中國人是談不上幸福的。吃不飽，想吃肉吃不上。小地說，我記得那時候，跟表哥為了吃上頓肉，騎一小時的自行車去表姐家。吃上了，很爽。
        HER：你幸好是吃上了，如果沒吃上是不是就不幸福了？
        周：也不一定，有時候你去追求它，過程就是幸福的。在追求幸福的過程中，已經(jīng)享受了幸福的部分，就比如性愛，如果沒有前戲直接到高潮，何談幸福？生活得越豐富，我們離幸福就越近。
        周春芽記在手機(jī)里的是唐朝崔護(hù)的一首詩：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”在這篇常讓人噓吁不止的詩句中，周解讀出了它樂觀的另一面：不管人生際遇如何，每年春開桃花（圖3.8.4）依舊，希望仍在。