峰巒積翠圖 王原祁 南京博物院藏

        徐小虎先生于1971年至1980年在擔(dān)任加拿大維多利亞美術(shù)館東方部部長(zhǎng)期間，為了解傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)家和收藏家如何鑒賞筆墨，她專(zhuān)程到美國(guó)紐約王季遷先生(別署己千，1906—2003)家中進(jìn)行訪(fǎng)談。采用的方式是徐先生先提問(wèn)，王先生再逐一解答并作示范，先后歷時(shí)8年之久。其中部分訪(fǎng)談?dòng)涗浐髞?lái)由他人翻譯成中文《畫(huà)語(yǔ)錄》，于1984年至1985年分16篇連載于臺(tái)北故宮博物院《故宮文物月刊》，頗受好評(píng)。
        王季遷是大鑒藏家、畫(huà)家和古書(shū)畫(huà)商人，平時(shí)非常忙碌。如要長(zhǎng)期對(duì)他進(jìn)行訪(fǎng)談，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)幾乎是一件不可能之事。但他對(duì)徐小虎絕對(duì)是一個(gè)破例。這或許是徐先生有多年任職于加拿大博物館的經(jīng)歷，以及她在北美研究中國(guó)、日本藝術(shù)史學(xué)界的人脈，抑或是她出身名門(mén)世家的緣故。徐、王兩人每次訪(fǎng)談的形式是：徐問(wèn)王答(可能采用錄音方式)。王先生有時(shí)還將自己收藏的古書(shū)畫(huà)拿出來(lái)作教材，或當(dāng)場(chǎng)用毛筆在紙上作具體示范。而每當(dāng)?shù)接貌蜁r(shí)，就邀徐先生一起入座，猶如家人一般。用餐結(jié)束后，或再繼續(xù)，或當(dāng)天訪(fǎng)談即告結(jié)束，第二天或以后有機(jī)會(huì)再繼續(xù)。當(dāng)時(shí)曾有某著名華裔學(xué)者勸告她：藝術(shù)史研究中筆墨問(wèn)題是次要的，因?yàn)樗皇菑氖滤囆g(shù)創(chuàng)作，所以無(wú)需與王先生探討此類(lèi)問(wèn)題。但徐先生不為所動(dòng)。
        王季遷是一個(gè)述而不作的鑒藏家和畫(huà)家，因他不擅長(zhǎng)寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，所以他不是一個(gè)真正意義上的書(shū)畫(huà)史學(xué)者。而徐小虎則有西方藝術(shù)史學(xué)和日本藝術(shù)史研究的專(zhuān)長(zhǎng)，尤其擅長(zhǎng)對(duì)作品圖像結(jié)構(gòu)的解讀和分析，但她不會(huì)書(shū)畫(huà)。她所想了解的有關(guān)問(wèn)題不僅自己要明白，而且還要使外國(guó)留學(xué)生也能有所領(lǐng)悟。兩人在古畫(huà)鑒賞方面上似乎沒(méi)有“交集”點(diǎn)。但徐小虎是一個(gè)在此方面絕對(duì)有悟性之人。所以，她的提問(wèn)首先從中國(guó)繪畫(huà)中的基本理論(如“氣韻”“六法”等)、品畫(huà)方法、繪畫(huà)材料(筆、墨、紙、色等)特性開(kāi)始。因?yàn)椴涣私膺@些基本情況和概念，就無(wú)法后續(xù)展開(kāi)。然后再依次從繪畫(huà)技法，比如各類(lèi)皴法、渲染和用筆與雅俗的關(guān)系，中鋒與側(cè)鋒的區(qū)別，筆墨美感等，最后逐家逐派評(píng)價(jià)名家的風(fēng)格特點(diǎn)。其中重點(diǎn)畫(huà)家有：沈周、倪瓚、唐寅、“四王”、石濤、八大、牧溪、梁楷、王蒙、黃公望、夏珪、戴進(jìn)、李唐、陳洪綬。上述畫(huà)家是徐小虎提出而由王季遷來(lái)作解答。因?yàn)橥跸壬b定和研究的強(qiáng)項(xiàng)是元四家、吳門(mén)畫(huà)派、石濤、八大和“四王”，而牧溪、梁楷、戴進(jìn)等則相對(duì)研究較少。他對(duì)禪畫(huà)和浙派評(píng)價(jià)不高，似仍保存著傳統(tǒng)文人的繪畫(huà)審美趣尚。
        在中國(guó)畫(huà)鑒賞和研學(xué)時(shí)，必須要對(duì)某些特定的術(shù)語(yǔ)有所理解。徐小虎問(wèn)：“你對(duì)‘神’‘妙’‘能’三品目的定義為何？”古今許多人均對(duì)此有過(guò)不同的闡述，歧義紛呈。但王季遷采用“我注六經(jīng)”的方法予以解答：他主張將“妙品”去掉，認(rèn)為它只能使畫(huà)品分類(lèi)更加混亂，而只留神、逸、能三品。他認(rèn)為：一個(gè)畫(huà)家達(dá)到比一般畫(huà)家都高的境界，并且能畫(huà)不同的種類(lèi)，就可稱(chēng)為“神品”，比如趙孟頫、唐寅、石濤、八大等。有技巧能力而缺少表現(xiàn)的是“能品”，比如戴進(jìn)、王翚等。有特別精神或表現(xiàn)，但缺乏技巧的是“逸品”，比如董其昌等。但董氏在書(shū)法上可列為“神品”，因其極富技巧，并且充滿(mǎn)了神奇的新精神。這一點(diǎn)倒與啟功先生評(píng)價(jià)董氏“書(shū)深畫(huà)淺”，頗為近似。雖然，王季遷的某些觀(guān)點(diǎn)屬一家私見(jiàn)，似可商榷，但確實(shí)對(duì)后學(xué)者頗有啟發(fā)意義。我以前一直誤認(rèn)為他僅是一個(gè)只會(huì)作“真、假、疑”簡(jiǎn)單鑒論的大鑒藏家，其實(shí)遠(yuǎn)非如此。他在此方面的造詣極深，絕非浪得虛名。
        中國(guó)畫(huà)家的繪畫(huà)風(fēng)格都有自己或時(shí)代的特性，即便是同一流派中的畫(huà)家也有明顯的個(gè)性區(qū)別。每一個(gè)畫(huà)家，總有一種風(fēng)格特征作為棲托，這也與書(shū)法家相同。造成各個(gè)時(shí)期或畫(huà)家各自不同的風(fēng)格，與時(shí)代的社會(huì)背景、文化審美和所用的媒材等有關(guān)。王季遷在長(zhǎng)期的臨摹、鑒賞和收藏過(guò)程中，形成了自己特有的一套審美方式和鑒定風(fēng)格。他熟悉每個(gè)畫(huà)家的筆墨風(fēng)格和細(xì)節(jié)精髓(不妨稱(chēng)之為DNA)，他認(rèn)為：“筆墨像人的聲音一樣，它們有個(gè)別的特性，而互不相似。國(guó)畫(huà)中的筆墨就如受過(guò)訓(xùn)練的聲音一樣。”他甚至可以將一幅名畫(huà)背臨到幾可亂真，也可以分辨出一件畫(huà)作中所用之筆是狼毫，還是羊毫等。所以，他鑒定古書(shū)畫(huà)最大的特點(diǎn)就是看筆墨細(xì)節(jié)和個(gè)性風(fēng)格。即以目鑒(“望氣”)為第一要義，他相信自己的眼睛，相信那些儲(chǔ)存在腦海中的筆墨基因。這也是他終生在市場(chǎng)上摸爬滾打而練就出來(lái)的一門(mén)極具操作性的看家絕技。
        徐小虎與王季遷兩人的《畫(huà)語(yǔ)錄》(即將由廣西師范大學(xué)出版社出版)，其實(shí)也是西方藝術(shù)史觀(guān)與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)史觀(guān)的交流或碰撞，他們分別代表了兩個(gè)不同的學(xué)術(shù)理念。尤其是兩人對(duì)古代繪畫(huà)“雅”和“俗”方面的審美分歧，對(duì)今天的研究者或古畫(huà)愛(ài)好者有相當(dāng)?shù)慕梃b意義。比如在關(guān)于牧溪等人繪畫(huà)的評(píng)價(jià)上，徐小虎因受日本學(xué)者(如島田修二郎)的影響，給予了較高的評(píng)價(jià)。但王季遷將之放在整個(gè)繪畫(huà)體系中來(lái)考察，就予以了否定。在多次談畫(huà)中，王季遷對(duì)王原祁的評(píng)價(jià)非常高，并認(rèn)為在繪畫(huà)筆墨結(jié)構(gòu)上，足可與倪瓚相提并論，也可稱(chēng)是“清代的王蒙”。所以王季遷說(shuō)：“元代彈的是二重奏、三重奏，王原祁則像一個(gè)室內(nèi)交響樂(lè)，聲音豐富得多，他以抽象筆墨作為純筆墨之美。”在王季遷多次的啟發(fā)和指點(diǎn)下，徐小虎也逐漸認(rèn)識(shí)到了王原祁繪畫(huà)的重要意義。但她當(dāng)年或許未必真正能領(lǐng)略到“王原祁將黃公望、董其昌筆墨的抽象化推向了極致”。王原祁其實(shí)是山水畫(huà)史上的最后一位大師。
        在徐、王兩人的整個(gè)談畫(huà)過(guò)程中，王季遷詳細(xì)、耐心和深入淺出地與徐小虎討論了許多繪畫(huà)史問(wèn)題。在書(shū)畫(huà)史研究和鑒定方面，王先生沒(méi)有相關(guān)的專(zhuān)著傳世，而《畫(huà)語(yǔ)錄》可以稱(chēng)為一部口述性質(zhì)的專(zhuān)著。真的要感謝徐小虎，正是由于她長(zhǎng)期不懈的訪(fǎng)談，使讀者從中學(xué)到了一個(gè)大鑒藏家某些具有可操作性的“獨(dú)門(mén)密技”。她后來(lái)在《吳鎮(zhèn)書(shū)畫(huà)重鑒》英文版《自序》中也說(shuō)過(guò)：“2003年辭世的王己千先生，以長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的耐心，不厭其煩單獨(dú)地教授我中國(guó)筆墨之奧妙……對(duì)這些卓越的老師們，言語(yǔ)上的謝詞絕對(duì)表達(dá)不出內(nèi)心溢滿(mǎn)的感恩；我只能努力地拼命，以期不讓他們失望。”從某種程度上說(shuō)，徐小虎通過(guò)王季遷長(zhǎng)達(dá)8年的傳授，也使自己的中國(guó)繪畫(huà)史研究上了一個(gè)更高的層次。《畫(huà)語(yǔ)錄》給讀者最大的啟發(fā)是：一件古畫(huà)或一個(gè)畫(huà)家，應(yīng)該從多個(gè)視角去進(jìn)行鑒賞和研究；也應(yīng)該允許有各種不同的觀(guān)點(diǎn)存在。