陳丹青

        他已到耳順之年，卻仍然保持著憤青的敢怒敢言；他推崇最新潮的藝術，自己卻堅持最古老的繪畫；他曾經以畫作聞名于世，如今卻自嘲為“業余畫家”……陳丹青，就是這樣一個矛盾的人，也許正是這樣的矛盾，讓他走到哪里都成為閃光燈聚集的焦點。
        我不喜歡被傳播
        “面對面——中荷肖像及室內繪畫展”6日在何香凝美術館開幕。作為四位參展畫家之一，陳丹青來到深圳，一如既往地吸引了大量粉絲蜂擁而至。在接受本報專訪時，這位近年來很少舉辦展覽的知名畫家，話題圍繞藝術展開，撥開了媒體賦予他的層層光環，他仍然是那個想畫畫的人。
        7月6日下午，陳丹青和其他幾位策展人、畫家在何香凝美術館有一場講座，提前兩個小時，已經有市民冒雨等在美術館門口。而在講座開始之后一個多小時，排隊的人群仍然不見減少，盡管已經確定無法進入會場，他們仍然冀望在開幕式上見偶像一面。大部分年輕粉絲是沖著陳丹青來的，很多人手里拿著書，希望能夠得到一個簽名。不出所料，當天的開幕式，幾乎變成一場簽名會，美術館不得不出動全部保安，以維持現場秩序。
        陳丹青被稱為當代最具影響力的藝術家、作家、文藝評論家、學者。盡管30年前，最初的成名是由于一組震動全國美術界的《西藏組畫》，但時至今日，人們了解他，更多地是由于他對文化、教育、時政的犀利點評。對冠于自己的諸多頭銜，他都不以為然，“這都是媒體造成的。不是我講的東西有價值，而是我講的東西總是被傳播。這不是我的力量，是媒體的力量。”
        遭遇粉絲圍堵，對于陳丹青大概已經成為常態。這幾年，即使走在歐洲或美國的街頭，他也常常遇到前來索要簽名合影的粉絲。2004年他更是被評為“影響中國的50位公共知識分子”。可是這種影響力給陳丹青帶來的似乎更多的是困擾，他說：“我不喜歡這樣被傳播，早些年我還相信我講的東西有點用，但很快我就發現一點用也沒有。現在我盡量不在電視上露面，也不在報紙上寫文章，但還有網絡，我已經進入這個傳播體系了，沒辦法。”
        喜歡最古老
        最時尚的
        本次畫展之所以備受關注，其中一個重要原因就是，這是陳丹青近年來少有的畫展，甚至有評論家把這批畫作稱為陳丹青最私人的畫作。事實上，陳丹青近年來確實少有作品問世，單是去年就只畫了四個星期不到，以至于他要自嘲為“業余畫家”。即使是此次展出的作品，他也堅持，“這是人物寫生，談不上創作，因為荒廢了很久，為了讓自己恢復到寫生狀態畫的。”
        與西藏組畫中滿面滄桑的藏民和《淚水灑滿豐收田》的鄉村人物不同，這一次陳丹青畫的大多是穿著時髦的青年學子。“我以前喜歡畫農民，也許是因為有知青情結。但在2000年回國之后，我不再畫農民了，因為我回到農村，感到很失望，農民的樣子都變了，男的出去打工了，女的成了招待，年紀大的人穿著中山裝或是西裝，我記憶中的農村的樣子已經找不到了。”
        陳丹青記憶中的農村還是一個前現代或是半現代化的社會，老太太穿著清末民初的盤扣大衫下地種田，古樸的衣衫映著身后的黃土形成了一種獨特的美感，“現在已經不純粹了，有一種美感正在消失。”這時候，他發現了身邊的年輕人。“從紐約回來以后，我很好奇，這個國家的變化太大了，不僅是景觀變了，人也在變，他們的穿著、發型都在變。”年輕人染黃的頭發、彩色的絲襪、時尚的球鞋，都進入陳丹青的畫中。他細致地描繪這些細節，相信這就是人物精神所在，“我是個特別重視外表的人，我從來不相信什么內在，一切的內在都要通過外表體現出來。”
        喜歡古老農村的陳丹青，也喜歡這些城市里最時髦的前衛青年，“我是一個很矛盾的人，人格分裂的人，我喜歡最時尚的東西，也喜歡前現代的東西，所有古代的東西我都喜歡。畫舊版書，這滿足了我懷舊的鄉愿，同時我又在紐約多年，我還是一個上海人，對最新潮的東西從來有感覺。”
我發現我還是想畫畫
        陳丹青是一個通才，他的成就跨界而多元，他畫畫、寫書、演講，對時事臧否深刻。但作為一個畫家，他卻出乎意料的專一。盡管早在1982年就前往美國，在中國畫家中最早接觸了現代藝術，但他卻始終不改初衷，直到今天，仍然堅持回溯十八、十九世紀的歐洲傳統，堅持架上繪畫，甚至堅持寫生。而這矛盾的一切，發生在他身上，似乎順理成章。
        “這和我的分裂人格有關。”陳丹青笑言，“一方面，我是個很忠誠的人，喜歡古典的、歐洲的傳統繪畫，周圍什么樣的潮流都不能影響我。但另一方面，我勸所有大學減少架上教學，增加影像教學。”
        對于自己，他說：“無論是經典藝術，還是當代藝術，最終是要發現自己。”30年前，他只身前往紐約，在那里了解到一個前所未有的藝術世界。“當你發現自己什么都不是的時候，有兩種反映，一種是很焦慮，一種是很安靜。我很早就安靜下來了，我問自己：你想干什么？我發現我還是想畫畫。”
在為本次畫展撰寫的文章中，陳丹青說：“如今我只惦記一件毫無價值的事，就是寫生。但凡有活人站在跟前，我就毫無意圖地畫。”他甚至策劃了兩個展覽，《回到寫生》和《面對原典》。
        繪畫已經是邊緣的藝術
        而對于自己的學生，他說：“我鼓勵所有年輕人減少架上繪畫，他們應該多搞影像，搞新媒體。現在人人一個手機，制造圖像的方式已經完全改變了，新的藝術根本不是繪畫、不是裝置，而是影像藝術，是數碼藝術。繪畫已經是邊緣的、沒落的美學。我不希望用我的影響力影響年輕人，讓他們以為應該像我這樣繪畫。”正因為如此，歸國多年，陳丹青幾乎不辦畫展，不出畫冊。他說，繪畫的輝煌年代已經過去，這已經是一門邊緣的、沒落的美學，寫生是邊緣的事情，臨摹更是邊緣的事情，這些都是屬于19世紀的。至于本次畫展，也是“一群邊緣的人群在做一件邊緣的事情，只是他們做得還很認真”。
        多年來，作為公眾人物，陳丹青對教育、城市、影像、傳媒等文化領域、社會諸多現象有獨到見解，但在藝術上，卻似乎少有發聲。陳丹青坦言，這一方面是因為自己畫得少，所以說得也少。另一方面，畫畫是一件很個人的事情，藝術似乎也不是在一個訪談里能夠說得清的問題。
        正如喜歡古典，也欣賞時尚一樣，陳丹青盡管自己堅持古典繪畫，卻從不排斥當代藝術。他在世界各地觀看當代藝術展覽，對最新的數碼藝術饒有興趣，對蔡國強的火藥藝術贊賞有加。“堅持某一種理論、有一個群體的繪畫正在消失，藝術正在變得越來越個人。新的一代有完全不同的視覺經驗，我只想告訴那熱愛繪畫的人，如果你要繪畫，就應該寫生，應該臨摹，應該回溯傳統，而不是僅僅對著照片畫。”