關紫蘭 執(zhí)扇少女 紙本水粉 37.5×27.5cm

        從黑白、泛黃或是陳舊的歷史照片中可以看到，民國是沒有顏色的，始終伴隨著黑色的政治風潮，藝術作品呈現(xiàn)尖銳的斗爭姿態(tài)?？膳运囆g家特有的細膩與靈動，色彩斑斕，仿佛為那個年代的歷史上了色。民國六大新女性畫家之一的關紫蘭，是真正的大家閨秀，安靜、從容，比阮玲玉更美、更高貴，喜歡用法國香水，喜歡在上海華安理發(fā)店做頭發(fā)，喜歡到王開照片館拍照，喜歡去上?？Х瑞^喝咖啡。畫作色彩絢麗、形體嚴謹，把復雜造型簡約、單純化，將東方優(yōu)雅含蓄與西方野獸派的激情奔放結合，兼?zhèn)渲袊耖g藝術的色彩，極富形式感和張力。
        她沉迷于尺幅間的縱橫涂抹、點染勾勒，自自然然地表現(xiàn)生命的歡愉和自在，留一點欲說還休的言外之意。不執(zhí)著，不強求，不張揚，展現(xiàn)出那個年代別樣的藝術風格。
        美女與野獸
        關紫蘭，廣東南海人，1903 年出生于上海一個富裕家庭。從事紡織業(yè)的父母除經(jīng)營外，還親自為棉布設計圖案。誕生在這樣環(huán)境里的關紫蘭，對美術表現(xiàn)出異常的興趣。父母見了心里暗喜，在其接受良好教育的同時，有意識地往藝術方面培養(yǎng)。秀美的關紫蘭十幾歲時，便考入上海神州女校圖畫專修科，后轉入中華藝術大學學畫，師從洪野、陳抱一先生，其畫作取后印象派、野獸派面貌，深得乃師器重。1927 年畢業(yè)后，她東渡日本繼續(xù)深造，一方面為了學習日語，另一方面廣泛接觸其他專業(yè)人士。優(yōu)越的學習條件和治學的環(huán)境，相比上海好多了。這里不僅有著詳實的美術史料，印刷精良的洋畫片，還有不少歐洲油畫原作的臨摹手筆，而且，年輕的關紫蘭還時?？梢钥吹轿餮螽嫶髱焸兊漠嬚?，真正        領略西洋油畫的奧秘。
        不久她優(yōu)秀的繪畫才情征服了日本現(xiàn)代藝術畫家有島生馬、中川紀元等，得到他們的指點，深得野獸派的放誕無拘之精髓。從他們以形寫意的筆觸和大膽潑辣的色彩，簡約又熱烈的形體“變異”油畫中汲取精華，形成了純粹擺脫寫實油畫注重體積感與明暗表現(xiàn)的方式，走向了用筆放縱、豪放，瀟灑自如，造型渾樸，色彩率意的帶有抽象意味的平面繪畫表現(xiàn)，畫作中越發(fā)透露出堅強與宏偉，一派大家風度。1927 年她的個人畫展在日本神戶市順利舉行，近50 幅作品參展，其中油畫占多數(shù)，此外還有木炭畫、水彩畫、鉛筆畫。據(jù)說，此次畫展參觀的人有千人之多，展出時間每天從上午8 時到晚上9 時，可是人實在太多，因此晚上不得不開得很晚。女畫家龜高文子認為關紫蘭的作品色彩鮮艷，構圖巧妙，贊嘆關紫蘭有藝術天才，稱贊中國人的頭腦特別具有美術性。當年8 月29 日《申報》第4 版上，署名雪芬的記者，寫了篇《關紫蘭個展的觀感》，說到：“可見日本對于藝術的愛好和推尊，不數(shù)十年間，使粗鄙民族的社會里，一變而為文明化、藝術化的新邦，這點無論哪一個人都要承認的?；仡櫸覈菓撊绾闻?，使我們的‘美的國民性、光輝燦爛的表現(xiàn)出來’。我對于關女士這次的作品展覽會，表示尊意。”
        1930 年學成歸國，關紫蘭還把野獸派風格移植到中國文化的土壤中，將復雜造型簡約、單純化，使得東方的優(yōu)雅含蓄與西方野獸派的激情奔放結合，讓作品兼?zhèn)淞酥袊耖g藝術的色彩和造型，具有韻律感。對此，國內(nèi)刊物爭相報道刊載她的作品，他們不約而同地都把注意力放在她的作品和才情上，一點也不炒作，更不拿花邊、緋聞之類的作調(diào)料?！读加选犯乔橛歇氱姡謩e在8 月、10 月兩期刊物上對她重點介紹，評價道：“《水仙》是幅美麗而瀟灑的靜物，是關紫蘭初期的油畫代表作。但和近作《L 女士像》《提琴》一比，就可以看出近期作品表現(xiàn)力更沉著，色調(diào)更美致清純，內(nèi)容表現(xiàn)得更充裕而有韻味，這也足證明近年間女士是如何努力而進步了。由于這些作品，誰也不難想象她藝術前途底進展是無限的。”
        背離主流自娛自樂
        關紫蘭本來就沒打算做一個藝術家，只是想做一個簡靜和美的女人。所以關心的是閨房之樂，在意的是日常生活。她喜歡畫女人肖像和花卉，她在畫布上慢慢呈現(xiàn)一個女人從青澀、張揚到豐潤、內(nèi)斂的生命歷程。這生命是自然天成的，如一棵植物，日復一日地生長，漸漸豐盈飽滿，根深葉茂。
        “五四”以來引進西法，寫實主義藝術的“入世精神”和寫實藝術語言的“通俗化”特點在當時的歷史語境中滿足了中國歷史和社會變革的需要，徐悲鴻代表的寫實主義道路成為“五四”以降中國“美術革命”的必然選擇。關紫蘭的繪畫偏離了“五四”以來這種不是救亡就是啟蒙的“宏大敘事”，而呈現(xiàn)一種“自娛自樂”的姿態(tài)。她的繪畫始于個人而終于個人，皆從微觀的生活細節(jié)處落筆，清晰呈現(xiàn)微妙難言的日常經(jīng)驗。這種經(jīng)驗體積纖小，聲音輕細，絕不是所謂“主流”意識形態(tài)關切的命題。在她筆下皆是信手拈來的日常物什。正是這種對日常生活細節(jié)的專注、物質(zhì)層面的在意，透出關紫蘭的“布爾喬亞情結”。對景寫生的歡愉亦是淡淡的味道，決不沉溺，用輕快地書寫、涂抹、勾勒，看通世事。
        關紫蘭善于撥弄人心靈深處的琴弦，其妙不在證明公理，而在揭示幽微，以細微指喻整體。畫作不呼天搶地，也不故作悠閑。在油畫作品中強化的是藝術的美學功能，渲染的是尋常日子的歡愉。她每日在畫室里安然作畫，把那些淡淡的愉悅涂抹在畫布上，把日常的情境描繪得婉轉多姿，讓筆下的人事景物透出某種耐人尋味的氣息和質(zhì)感。在她眼里，藝術從來都不是使命和欲望的道具，它附著在日常之上，在本色和自在中融進趣味和美感。
        也許有人會覺得關紫蘭太自我、太自私，在那樣的時代下大家都在憂國憂民，她豈能如此在意個人?？蛇@卻恰恰體現(xiàn)了她的藝術內(nèi)涵。新穎的繪畫面貌無異于是吹進畫壇的一股新風，自由奔放的用筆，雅致又鮮艷的色彩，完全用直覺去表現(xiàn)圖象，與“寫實主義”風格截然不同。相較于同時期張愛玲創(chuàng)作的“悲劇”色彩，關紫蘭的藝術世界是一個喜劇的世界。她通過自己私人生活細節(jié)的恪守放棄了火熱的“現(xiàn)實”。她塑造任何形象，總是一帶而過，不較勁，不執(zhí)著，不強求，像飛鳥投林，毫無滯礙、輕捷地劃過。與張愛玲些許的“執(zhí)著”比較，關紫蘭筆下是另一種體識，無慈悲，也并非冷感，更顯“超然”。
        時刻綻放光芒
        由于一些特殊的歷史原因，一些本來應該進入公眾視野的人物或作品逐漸淡遠甚至消失了。長期來，關紫蘭這盞“明燈”也黯淡無光。直到2006年，“王開照相”的一次水龍頭爆裂事件，裝有她照片的紙箱意外闖入人們的視線，才讓她重新浮出了水面，喚起人們對她的記憶。
        關紫蘭在新中國的誕生和建國初期的建設高潮，創(chuàng)作了一些反映時代變化的新題材。1963年她被聘為上海文史研究館館員，同時又成為上海美術家協(xié)會會員和中國美術家協(xié)會會員。出于對美好生活的天然敏感性，關紫蘭在60-70 年代留下了一批具有寫實主義風韻、畫面清朗、反映都市現(xiàn)實生活的作品。如《上海街景》、《靜安寺》等，畫作中標志性建筑影影綽綽，蘇州河邊、黃浦江邊綠樹叢叢，質(zhì)樸又不甘單調(diào)的市民服裝、人們不緊不慢的生活節(jié)奏、整潔但不繁華的馬路，關紫蘭用她那嫻熟的畫筆記錄下那個時代的上海獨特風情。她的作品越來越受人重視和贊賞，多幅作品入選《中國油畫百年圖史》、《中國油畫圖典》、《20世紀中國美術》、《中國女性繪畫史》等大型畫冊；1964 年油畫赴阿根廷展覽；1972 年油畫作品《菊花》被日本文化交流協(xié)會收藏；1983 年作品《紫羅蘭》參加上海文史館建館30周年藏畫展。誠如評論家金冶80 年前所言，遠處的“這盞明燈”，時刻發(fā)出耀眼的光芒。
        1985年6月30 日，因心臟病突發(fā)，關紫蘭卒于自己的寓所。真的是飄然而至，悄然而歸，坦然處世，淡然看塵。她從來都不悲不喜，不怨不怒。因為她很早就從畫布上窺透了一個秘密。這秘密告訴她：美，一直就在那兒，它們從來都沒有動過，也永遠不會消逝。