吳冠中《江南水鄉》，1985，布面油畫，60X50厘米

        前兩年，深陷狂迷，到處搜尋吳冠中“水墨江南”畫系列，圖片畫冊書中插圖，找來欣賞。遇丹心赤子大紅“荼”字簽名，才懂得，這個字竟然詮釋了大畫家為藝術而不辭勞苦、不停奔波的一生。
        讀吳冠中，他的自傳，他的散文，他晚年的語錄，從書后面《吳冠中年表》中得知：1939年，吳冠中20歲，就讀林風眠主持的杭州國立藝專期間，酷愛凡·高、高更，在畫面中喜用大紅大紫強烈的色彩，給自己取名“吳荼茶“的筆名，后改為“荼”，一生用赤紅的“荼”字，專做畫面簽名。
        畫家吳冠中青少年時就認為：生命必須有一份熱情，壯烈似火，如火如荼。一個十六七歲的宜興水鄉少年，初次與繪畫見面，無可救藥地愛上藝術。違背父命，選擇繪畫。理智和熱情，后者更像一團火，沒有任何水質物可以滅掉。毅然決然，放棄就讀了一年的浙大工程科，改考入杭州藝專。他的苦“荼”，就在那年破土而出。
        “荼者”，嚼盡苦汁，愛畫如命的吳冠中先生，一生不斷從凡·高、高更、塞尚的畫汲取苦肥，不斷滋潤自己“荼者”土壤。從被下放河北農村，背上糞筐，日夜繪畫。到劫難年代得了嚴重肝炎，痔瘡惡化，通宵失眠，它的良藥就是苦畫，拼命地畫，準備哪一天畫死，這種世界上最獨特的自殺方式，反而讓他的肝炎不治而愈。而吳冠中筆下，不過是老鄉們司空見慣的花花草草、蔬果莊稼。大概這正印證了，神農嘗百草，得荼而解之的最上古的天理。
        太多的世人，只記得，僅次于齊白石的“荼者”吳冠中，畫價值連城，百萬千萬上億元，但是有幾個人，細細品味過吳冠中的苦荼人生。他在《苦瓜家園》中這樣題寫：“苦瓜藤上結苦瓜，血統也，命也。多少事，光環與花圈，都靠苦瓜成正果。苦瓜不苦，我曾題四字：嚼透黃連。”
        當年，拼命阻攔兒子學繪畫的父親，在兒子選擇學藝術之初，就預想到兒子遇到的人生之苦。晚年兒子說他遭受的藝術苦難，正重復了父親的嚼透黃連之苦。父親萬沒想到，這個嚼透黃連的“荼”兒，嚼盡苦汁，卻吐出藝術之靈秀：將西方油畫抽象藝術和民族筆墨國畫相互交融，把繪畫藝術登至世界之巔。
        吳冠中畫里，那火紅的“荼”字，就像上古神農氏找到的那株”苦荼”，用來醫治國人急功近利浮躁之病，“日遇七十二毒，得荼而解之”。