前段日子，中央電視臺播《百年巨匠》，看完其中的《齊白石》，驀然想起曾見過他的一方印章“苦白”。從木匠到畫匠、從畫匠到畫家、從畫家到巨匠，在其人生每個階段，都有近乎傳奇的情節和故事，而苦難則是其生命的底色。我以為，用“苦白”兩個字足以概括其人生。
        去年暑天看“三百石印富翁——齊白石的金石心跡”展覽，印象極深。之前見過幾種版本的齊白石印譜，對其“膽敢獨造”的印風并不陌生，但當我咫尺之內晤對白石老人親手摩挲過、用心刊刻成的三百方印章，還是別有感觸。這三百方印章里，除了少數姓名章外，大多為閑章，諸如“中國長沙湘潭人也”“大匠之門”“魯班門下”“強作風雅客”“寂寞之道”“吾畫遍行天下偽造居多”“吾幼掛書牛角”“嘆平生在中年過了”“要知天道酬勤”“行高于眾必非之”“嘆浮名堪一笑”“白石曾見”“寡交因是非”“何要浮名”“有情者必工愁”“心內成灰”“最工者愁”“苦白”“有衣飯之苦人”“吾草木眾人也”“無君子不養小人”“一息尚存書要讀”“吾狐也”“客久子孫疏”“往事思量著”“風前月下清吟”……這些印文一如其繪畫，素樸率真，而又意味深長，分明寄托著老人的隱衷心曲。
        齊白石一生苦日子多，好日子少。年少時學木匠，做的是苦力活;40歲時出門遠游，“五出無歸”皆為謀稻粱;55歲時避難到北京，此后一直客居異鄉，以賣畫刻印養活全家。在他寄居北京的晚年，長孫秉靈、至交陳師曾、母親周夫人、父親齊貰政、門人瑞光、六子良年、妻子陳春君、繼室胡寶珠、女兒良歡先后去世，傷心事接踵而至。《白石老人自述》一書里寫到這些事，“眼睛都要哭瞎了”“真覺得活著也無甚興趣”“多么痛心”“淚哭欲干，心摧欲碎”“去哭了他一場”“怎不叫我灑盡老淚”“衰年傷心”之類的話，透露著老人灰暗慘痛的暮年心境。他70歲時畫了一幅《息肩圖》，題詩道：“眼看朋儕歸去拳，那曾把去一文錢。先生自笑年七十，挑盡銅山應息肩。”可是畫了此圖，并沒能讓他從此息肩。自述里說：“我勞累了一生，靠著雙手，糊上了嘴，看來，我是要勞累到死的啦!”

        白石58歲時，一個扇面賣銀幣兩元，比同時一般畫家的價碼便宜一半，仍然乏人問津。有一次，白石到一個大官家去應酬，滿座都是闊人，他們見他衣服穿得平常，又無熟友周旋，誰都不來理睬他。可誰又能想到，在他離開半世紀后的2012年，竟有這樣的消息：齊白石超越畢加索成為世界上“最貴畫家”。
        白石天資聰穎過人，備嘗人世艱辛，可是一切苦難都沒有打倒他，反而化為他不斷在藝術上進取的動力和養料。雖則他的內心是苦澀的，但他的作品卻清新雅致，以獨創的、鮮明的齊派風格而享譽世界。歐陽修在《梅圣俞詩集序》中說：“非詩之能窮人，殆窮者而后工也。”書畫之道亦然。正如他自謂“苦白”，是“苦”——生活的苦寒、創作的苦惱、精神的苦悶——最終成就了“白”。
        回看百年中國美術史，不單齊白石苦，徐悲鴻、黃賓虹、張大千、林風眠、傅抱石、李苦禪這些大師哪個不苦?青年徐悲鴻曾落魄到差點跳進黃浦江，生前寂寞的黃賓虹在彌留之際慨嘆“我的作品要過50年才有人能看得懂”，看似瀟灑風光的張大千漂泊四海卻是出于無奈，性格孤傲的林風眠在“文革”中曾以“日本特務”罪名被關押四年半，傅抱石的人生磨難雖少但他為藝術求索而嘔心瀝血，李苦禪年輕時曾拉人力車、借住廟宇過活……日本學者廚川白村認為“藝術乃苦悶的象征”，晚年吳冠中提出“讓苦難來養藝術家”，苦禪老人也曾說：“養尊處優，對于一般人來說是享福，但對于藝術家來說未必是好事。”他們的話表述不同，核心意旨卻是一致的。
        再看看當今書畫界，一些人頭頂各種頭銜，單位領工資，家里賣字畫，坐著名車，住著豪宅，腦滿腸肥，志得意滿，在物質生活上處于最富階層，在藝術成就上也通過各種手段炒作成“大師”。他們沒有衣食之憂，沒有精神之苦，他們的作品雖然賣得貴，但看不到真性情和大境界。
        所幸，時間是公平的。大浪淘沙，水落石出，真正的大師會超越苦難，終會被后人和歷史記住。譬如，苦白。