賈平凹

        李懷宇
        “很多潛規則在各個行業里拉動了字畫一時的繁榮。每個人真正在為自己的精神需求而做收藏時，才是真正繁榮富裕的社會，而且是人的素質提高的一個標志。”  
        賈平凹的工作室是一個復式的房子，擺放著數不清的佛像和石雕，一樓會客和寫書，二樓畫畫和寫字。進門是賈平凹的大字“文門”，客廳上掛著“文觀”二字。轉入書房，第一眼是門神像，題字“我家主人在寫書，勿擾”。登上二樓，不免格外留心木板樓梯兩旁擺放的諸多小石像，寫字臺上筆墨紙硯俱全，書架上掛賈平凹的書法，其中一則為：“神在決定與安排著一切，聽受命。”
        每天上午，賈平凹多在寫書，下午則是會客和賣字畫的時間。2012年11月3日下午的采訪中，前后來了三批買書法的人，賈平凹在談笑間揮毫自如，這半天所得也許不少于一個普通作家一年的收入。  
        賈平凹并不諱言自己書畫的收入豐厚。“一般作家很清苦，一本書寫上幾年，啥也不干，值不上幾個錢，還不如畫家。像我寫長篇，稿費算是高的，就是啥也不干，三年寫一部長篇，掙幾十萬塊錢，這算好的，大部分作家是寫了還賠錢。但是像繪畫，一般一幅畫幾十萬還不屬于那種大畫家，大畫家的幾百萬。”然而，賈平凹對書畫市場自有看法：“經濟發展以后，書畫市場必然繁榮，但是這種繁榮也是在這個國情下產生的。當外國經濟好的時候，大家都把收藏繪畫作為一種品位的藝術象征，屬于奢侈品投資。中國經濟繁榮以后，也有這種藝術收藏需求，但是更多的情況是送禮。目前這個社會大變，太起伏，必然有很多社會弊病。行賄、受賄，要買通關系、打通好多關節，又不能說送錢，必然只能是送一些奢侈品，這里面自然有一個很大的升值空間，畫就突然發展起來了。如果經濟一下來，幾年后畫家就不行了，這是明顯能看出來的。有時候嚴格來講，字畫也是泡沫，是作為禮品來取得繁榮的，而禮品的背后是這個社會不公平。很多潛規則在各個行業里，在這種情況下，拉動了字畫一時的繁榮。所以，字畫繁榮不應該沾沾自喜，每個人真正在為自己的精神需求而做收藏時，才是真正繁榮、富裕的社會，而且是人的素質提高的一個標志。我覺得現在還不是這種情況。” 
        話題的焦點竟都集中在書畫上，一時讓人忘了他是一個小說家。而我們的談話中，賈平凹對文學只是輕輕帶過。“我無意做書畫家。因為我覺得有時功利心太強，反倒做不好。完全按心性，或許還能做出一些東西。如果一心想掙錢，反而還掙不來錢。越想把啥事情干好的，用力太狠，就容易用力用偏了。一個人一生的精力特別有限，干成一件事情就了不得了。”他說，“你看，西安市的好多廣告牌，原來都是房產廣告，現在變成書畫家的廣告。一方面說明經濟在衰退了，商家不做廣告了；一方面說明社會上書畫這么熱，也不正常，而且證明書畫家很浮躁的心理，極力地想把自己推出去。”
        賈平凹自認喜歡寫書。不同于陳忠實一部《白鹿原》定終生，賈平凹每幾年就會出一部長篇小說。賈平凹說：“我覺得寫好了是享受，寫不好或者畫得不好都是一種受罪，都折磨人。寫順了，或者我這幅畫畫好了，或者那幅字寫好了，就能帶來無上的喜悅。愉悅和折磨是同樣的，枯水的時候，弄不下去的時候就不弄了。就等，等來了，必然就產生一些東西。”2013年1月，長篇小說《帶燈》出版，再次成為文壇話題。 
        小說、散文、書法、畫畫在生命中的地位，賈平凹如此安放：“寫作當然是我第一位的，因為我寫了幾十年。我是依靠這個活過來的。例如我寫長篇，突然就有一個題材適于寫散文，我就寫成散文。互相有一個思維調節、情緒調節的過程，互相有吸收。寫字、畫畫能調節好多東西，受好多啟發。不可能倒置了，除非覺得我的文學枯竭了，寫不出來了。”
        藝術分類過細則式微   
        ●問：余英時先生為《張充和詩書畫選》作的序中說，詩、書、畫在張充和身上融為一體，這是中國文化藝術的一個傳統。其實在中國傳統文人里面，像王維“詩中有畫，畫中有詩”，蘇東坡的書法寫得清雅。你認為這個傳統在現代中國慢慢式微了嗎？  
        ●賈：肯定式微，現在社會什么都分得特別細。古代文學沒有分得這么細，現在把小說、散文、詩歌、戲劇都分得特別細。小說里邊又分成工廠題材、林業題材等各種題材，反正哪個行業就叫哪個題材。散文里面有抒情散文或者是散文詩，也分得特別細。社會發展到這個階段，任何一種行業都習慣分細了。拿文人來講，過去琴棋書畫是最基本的東西。但是現在把它全部亂開了，有一些文人名大了把書畫名淹沒掉了，有些是文人書畫名氣大了后把他的文名淹沒了。現在是專業的畫家，專業的書法家，專業的作家。當然有不好之處，純粹從事畫畫或者書法、篆刻，就變成單一的東西，不容易吸納更多的東西了。要么不讀史了，要么不研究更多自然界、生命的東西，就一頭扎進技術層面。任何藝術一旦進入技術層面，都是末路了。  
        現在大家對學院派有意見，反過來冷靜想想，學院里就是培養一般性、專業性的人，不是培養多少人才、大家或者大師，因為它是做普通教育，就是最基本的東西。如果在美協或者書協工作，好像就是畫家、書法家一樣，其實不是那么回事。或者你整天在寫字、畫畫，就肯定能夠成為一流的畫家、一流的書法家，那也不可能。職業和事業還是兩碼事。我覺得不管是王維還是蘇東坡的作品，實際上是一個整體表現的一個側面，所以他學養就多，他是以學養為基礎的，現在好多人的學養單一了，就不注意從別的方面來敘述一個東西，沒有一個綜合的東西，這樣就變得比較單薄了，容易做成技術性的東西。   
        比如說，我到一些地方參觀一些美術展、書法展，只能看到一樣的字跡、一樣的畫法，都差不多，大家就都在那個技術層面。我覺得這么弄是很殘忍的，藝術又不是工藝，工藝主要講究那“工”的方面。所以，現在更應該接觸一些原創的東西，你可以學一些古人的東西，但是你自己要獨創一些東西。要不大家全是那幾種寫法了，畫也是那幾種畫法。我覺得藝術發展到一定的程度，一定有一個大的突破。國家也是一樣，一旦衰落的時候，必然就有人出來開宗立派，歷史上、文學史上、繪畫史上也是這樣。所謂的大家、大師就是末日、衰敗的時候冒出一兩個人，這一兩個人就成為開宗立派的大師。但是這種現象也不是誰能改變得了的，因為跟整個世風和國風是一體的。就像人病了以后，胳膊也不靈活了，腿也不靈活了，眼睛也不靈活了，牙齒也不靈活了。健康的時候干啥都行。但是，現在不可能再出現王維、蘇東坡。 
        ●問：吳冠中先生是一個非常有意思的人，他的畫價那么高，但是生活非常簡樸。吳冠中晚年講“一百個齊白石抵不上一個魯迅”。表達他對這個時代的心聲，你是怎么看這句話？ 
        ●賈：我看過吳冠中的一些文章，他的散文寫得確實好。他是一個有思想的人，他當時說“一百個齊白石抵不上一個魯迅”，是從一個角度來談的。他不是從綜合角度來談，魯迅是從當時對中國社會發言這個角度來講的，魯迅比較關心的是中國的國民性，齊白石畫的是蟲、鳥、菜、花卉，但是你能看出齊白石對中國社會的推進，這是歷史里面的一個很重要的東西，如思想歷史上評價陶淵明一樣。陶淵明的《桃花源記》是一種人生理想，魯迅對社會發言，是人生另一極的表現。他倆表現的情況不一樣。吳冠中恐怕是有前因后果來說這個話的，像他講“筆墨等于零”，其實他也知道筆墨重要，這是矯枉過正了，必須說些狠話才能引起重視。不能單獨地把他的一句話拿出來看，我估計吳冠中的性格和魯迅的性格還有相同的地方。我看歷史上好多畫家都是大師級的人物，互相整天吵架。
        ●問：這十幾年來寫字成為你非常重要的收入來源，而且還是生活的一部分？
        ●賈：對，我本身有這個興趣，只是以前沒有開發。如果當時不專門搞寫作，或許我也專門搞書畫了。我在年輕的時候就喜歡寫字。我雖然不具體臨寫，但我以前寫的字比較多，我是用鋼筆、工具筆，我對字的結構理解得肯定比別人還深一些。因為天天都在寫幾千字，對字的結構，字的組合，筆畫的組合、搭配，在這方面我無意中下過好多功夫。實際上，像古人寫字，留下來的這些名家，都是他的那個生活環境、性格、際遇、命運，形成他的那一套東西。所以我一直在強調要有原創性的東西。字體能看出人的生命狀態 
        ●問：從氣來講，你的小說和字畫里面為什么老有一種禪的味道？ 
        ●賈：我比較安靜，比較沉穩一些，就有力量一些。所以，我的字越放大越好看，小了反而寫不好。但是，安靜也是佛里面講究的一個東西。所以，各種字體能夠看出這人當時的生命狀態，所處的環境，包括弘一法師寫的字，很安詳，是寫經文，必然就不一樣。像顏真卿是當大官的，寫字有很恢弘的氣象。所以人說：文如其字，字如其人。我沒見過人，我把你的字一看就知道你這個人富貴不富貴，當然富貴和窮酸不影響藝術的大小，但是當中能看到是一個什么樣的命運，性格怎么樣也能看的出。 
        ●問：所謂五十而知天命，你現在相信自己的天命嗎？
        ●賈：最后不相信也沒辦法，也得相信。人到五十以后，我就說：一切都是神來安排了。實際上，從科學的角度來講，一到這個時候，你的河流必然形成一個大流，有了一個大的趨勢。你能流多大，能流多遠，現在積這么多的水，將來肯定能流得更遠些。你到五十來歲，水只有這么點，那肯定流一點就干枯了。所以，能把握這種往前發展的趨勢，就是知天命了，實際上就是知道能量有多大，還能創造些啥東西，心里有一個榜樣了。(感謝張鑒宇先生的熱情幫助，韋吉海對本文亦有貢獻)