程十發 金箋魚樂圖

        陳鵬舉[微博]
        中國畫，歷來是畫在紙上或者絹上的，紙與絹相比，是紙更能展開中國畫筆墨的所有美感。而且紙與絹相比，保持的年份，歷來有“紙千年，絹八百”之說，絹年份長了，發脆，易斷，色彩也轉向沉悶，不如紙，有千年之壽，多少代后展卷觀賞，依然精光四射，照耀眉心。自然絹在嶄新的時候，堂皇，富麗，這是樸素如村女的紙無以比擬的。然而，說要堂皇，富麗，紙也是可以辦到的，金箋便是。所謂金箋，是在宣紙上描金，潑金，以至涂滿純金。金是中國人心目中至尊的堂皇和富麗，由此，金箋自然是紙還包含絹在內的至上的名貴了。在所有色彩中，黑白、金銀有著永遠的謙恭和永遠的端莊。它們可以和所有的色彩和和睦睦，所以，金箋可以懸于宮廷，懸于廟宇，也可懸于尋常百姓家。只是金的分量很重，有大的定力，一間大大的屋子，懸掛小小的一幅，便已四壁生輝，稍稍大了，便會讓人感覺過于隆重，反而不安起來。在金箋上走筆落墨，與直接畫在宣紙上的感覺大異。就像瓷器在泥坯上施釉敷彩，金箋上的字畫，感覺就是釉上彩。宣紙上的那種筆墨滋潤感覺少了，有的就是五彩，粉彩，釉上青花的那種富貴和浮華。
        畫金箋的全部秘密，我以為是盡可能地留白，即留出金來。這也是中國畫可以用金箋的天理人情。歷來的金箋不乏好作品，古人不論，單說我之所見，便有不少風華名貴。譬如劉海粟的金箋牡丹，幾乎是他的絕門妙手。他的金箋牡丹大致是兩朵牡丹，這葉這花，任彩墨在金箋上流連，借著金箋質地的縝密，大力量的筆觸，水氣琳瑯，演繹出天然的清采，留出的大片金色，把牡丹花烘托得超凡，毫無人間俗氣。又見過陳佩秋畫的金箋扇面，一組十件，件件山水青綠，氣格高貴。丙烯顏料與純金的光芒，被一顆慧心映照得雍容和安寧。坦率地說，單是一張金箋，更多的是富貴與炫耀。畫家用筆墨，用自己的情感消解了那種溢于外表的炫耀，讓金的內涵，金的安寧和雍容的一面渲染出來，畫金箋的本意，便是消解和渲染。什么樣內涵的畫家，消解和渲染出什么樣的風采。近見程十發的一幅金箋駿馬圖，是他五十歲前的作品，工筆，留下了大大的空白。程十發是天才的畫家，他的天才在于：在他的畫面上沒有多余的一筆。惜墨如金，更何況是在金箋上。有什么理由去抹掉金色呢？金色是天空，是山水，是聲音，是光芒，是溪泉鳴，是草木香，憑什么去抹掉它呢？抹掉了，這馬還有什么前程，還有什么神采？前年還見過黃永玉白描米芾拜石，是畫在宣紙上的。當時我便想，如果畫在金箋上一定美，因為除了線條，所有的塊面，都是金色了，也不必用朱砂去渲染米芾的那件飄飄欲仙的袍子了。
        想起說金箋，是因為近日在鼎古齋見到了錦龍堂金箋。這金箋是一個名叫俞存榮的中年人研制成功的，歷來的金箋更多的是用金箔貼上去的，內夾一層銀。這銀時間久了，便會發黑，所以拍賣行里，時常見到的清人的金扇面，總是斑斑點點。畫得都不錯，字也寫得好，斑斑點點，也有古意，滄桑感覺，令人心靜。只是斑斑點點，總是不好看，沒有這斑斑點點，這畫，這字，其實也古也滄桑。于是俞存榮研究了，居然制成了他的錦龍堂金箋，不用銀了，直接用純金泥在了宣紙上。畫起來，寫起來，也不像金箔，要沉靜得多。留墨留筆也舒適多了。那天，和他閑聊，翻翻那大大小小，短短長長的金箋，覺得有一種透心的落寞，因為可以在長長的手卷上，八尺以上大金箋上作畫的大畫家，如今已寥落如星斗了，看來這上好的金箋研制得晚了些。大約至少晚了十年，二十年。