“惠風和暢”之精微處

        關于《蘭亭》，自古至今，不斷引發各種層面的討論，因為這畢竟是中國古代書法里面的第一經典。《蘭亭》為什么會引起這么多人的關注?就是它是一個文化的復合體。《蘭亭序》之文章、《蘭亭序》涉及之風俗、王氏家族及魏晉時期的門閥制度等，都是很重要的話題。
        首先應當了解的是，以《蘭亭》馮承素摹本為例，就是一個唐摹本。“細讀蘭亭”，不應該一行一行瑣碎地解釋，而是從大到小，令大家對這個時代的書法“細讀”時有一個輪廓。首先臨摹此本的主體是誰?是馮承素。馮承素在摹《蘭亭序》的時候，身處唐代，有沒有可能像魏晉南北朝時期的人那樣純粹的風范?一般不大可能，他一定會或多或少地把自己唐代的風氣融入書寫中，甚至有時他自己都沒意識到，一舉手一投足，皆為唐風。這是一個前提，很多人爭論此《蘭亭》之真偽，我認為并沒什么意思，它就是一個唐摹本。因此我們對《蘭亭序》作出審美判斷的時候，就需要建立起一個復合的、交叉的立場——它是魏晉的又是唐代的，這是所有分析的邏輯起點。
        實際上，很多關于蘭亭序的爭論就是在這個方面的，說是這個字寫得太成熟，魏晉南北朝時期的書法沒這么成熟，所以它是唐代的，它是在唐代被偽造的，所以它不是魏晉的……可是，它原本就不是魏晉的。但字里行間有沒有魏晉風格?一定有。因為它是摹本，它并非單純出于唐人之手。唐代人在臨摹的時候，一定會把自己的意思加進去。我們接下來要追究的是，唐代的口味具體是什么?我以為是楷書、尚法、法度。
        但《蘭亭序》中還有沒有魏晉風度?答案是肯定的，因為它畢竟還是個摹本。所以，有意思的是，唐代的張彥遠在討論楷書之“永字八法”的時候所取的永字，恰恰是《蘭亭序》中“永和九年”中的永字，這就是說，這個“永”字是用來討論楷書標準范式的證明。要真是純粹的魏晉風度，唐人怎會以其作為彼時之準則呢?張彥遠已經是中唐以后的人了，他為什么會取《蘭亭序》“永和九年”中的第一個字來論說楷書的基本黃金規則，這更加讓我們懷疑，《蘭亭序》好像不像是魏晉的，更像是唐代的。固然，正如張彥遠所言，永字的筆法集中了很多的內容，然而，為什么會用它來作為研究的對象呢?我們再想一想，按照《姨母帖》中的寫法，這個“永”字的點，這個豎的走法，會不會是起筆頓了再往下收呢?這樣的寫法是楷書的寫法還是行書的寫法，是楷書的寫法。假如《姨母帖》會是怎么寫?會不會這樣寫?正是“頃”字這個“塌肩膀”的寫法更像王羲之。
        我們要有一個比較清晰的認識。能夠佐證的是王洵的《伯遠帖》和陸機的《平復帖》。把這兩個帖的線條作一一比較，其差距更明顯。
        我是從《伯遠帖》里面悟到真正的魏晉風度是什么樣的。那我們理解魏晉風度應該是什么樣的?以《蘭亭序》來作比較，魏晉風度、楷書風貌還沒有完全成型。從隸到草，再到章草，所謂“魏晉風度”應該有幾個原則。第一個原則：不完美。其必定不是過去月份牌里面的標準美人，五官都按均等比例最佳比例來繪就，標準美人并不可愛，并不生動，再看魏晉風度，就應該是這樣的。如果據歷史推斷，也能成立。因為在那個時候，從隸書到草書到章草，再轉到楷書這個過程還是一個猶豫的動蕩的過程，還不是唐代的定型的過程，然而，《蘭亭序》已然定型。所以，根據第一個原則，它不應該完美，有豐神的，也有不足，才是我們當看到的魏晉風度。這是第一個問題。第二個問題，在技術上必定是不成熟的。魏晉之際，王羲之的書法已經很值錢了，羲之書扇的故事盡人皆知。相較之下，《蘭亭序》的成熟度比較高，這是第一個部分。第二個部分，我們要談《蘭亭序》本身。即便《蘭亭序》摻雜了過多唐代的書風，也不會影響我們今天把它視為天下第一的經典。就其成熟程度從考古、鑒定的意義而言，是不夠魏晉的。所以，假如我們要判定其一定是魏晉南北朝時期的樣子，那么就有問題，然而，假如我們認定它是一件經典的藝術品，而不去關心他是不是純真無二的，完完全全、徹徹底底的王羲之墨跡，假如我們沒有那種胡適所說的考古癖，假如沒有這個癖好，那么完全不妨礙我們將看它視為精品。如何看待經典呢?請看“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭……”整篇中有沒有特別工整的部分?其實這幾個字里面，每一個字都有它的表情，就像我們看到的每一個人的臉，每一個人在喜怒哀樂時的不同表達。再看幾個橫筆的寫法，這個筆畫是不是唐代楷書的筆畫?還是起筆“頓”，雖有點不順，但是這樣的筆畫，起筆還是有“頓”，有一個頓筆的動作，但往后移了，然后下一個就很重的頓了，然后那個又是反向的頓，我們叫逆向起筆，例子太多。(如“惠風和暢”)此四個字之精微處可臨習兩個月，而一篇《蘭亭序》324個字，經過這樣的點畫訓練，對經典的細致觀察和掌控能力一定是專家級的了。細致的掌控能力很重要，而且都可以量化，我們通過了解其中的復雜信息，所得甚多。類似于“帶”字這樣的筆畫，起頭就并不一樣，都是頓，但它是逆鋒起勢。又如“世”字，四個筆畫其實分別代表了四種不同的方向：第一筆是從右上角下來的;第二筆是從左上角斜插進來的;仔細觀察，第三筆這里有個扭動，其實這是從上面進來，因為它的起頭方式告訴我們它是從上面下來的，是從上往下走的;第四筆基本上是從左橫著插進來，因此在這個“世”字的筆畫中我們看到了四個方向。
        最后，還當提及定武本的《蘭亭》。有一種說法，認為“定武蘭亭”是宋代與米芾齊名之書法家薛紹彭的作品，是其任太守之時，將所收藏的《蘭亭序》做成了石刻，其憑據的應該是神龍本《蘭亭序》的一個底本。無論如何，古代沒有印刷術，《蘭亭序》的流傳所依據的就是這樣的拓本。甚而可以說，書法的流傳很大成分上就靠刻拓這樣的方式。書跡難得，而拓片易見，臨習之人自然會視之為珍品。況且，書、帖各有所好，有人就希望臨得碑帖的金石之氣。種種原因，致使迄今為止，所有《蘭亭序》流傳版本中，石刻拓本的版本最多，小至“玉枕蘭亭”，那是某一名家睡時使用的玉枕，很小的一個枕頭側面就刻有蘭亭。與魏晉相比，那是另一種風雅了。