那天溜達福州路，推開筆墨博物館的門，看見里面汪經理在埋頭布置展品。近前一看，是已故海上書法家任政老先生的作品，不禁勾起我縷縷回憶。
        淡忘任老已經很久了。雖然我和老先生素無交往，但他算得上是我初窺書法的“啟蒙老師”。1980年，那時我剛剛上初二，不知什么因由，并無老師指點，似乎在一夜之間迷上書法，開始在廢舊報紙上臨摹亂畫。記得第一本字帖就是任政的《小學生字帖》，我為他娟秀流美的字所吸引，覺得風神瀟灑。
        1983年前后，在鄉下讀高中。有一天課間，教語文的潘老師偷偷把我叫出去，拉到隔壁的會議室。原來畫家施南池回家鄉縣城辦畫展，一行人被校方請來。潘老師要我借此良機去觀摩。那天任政隨行而來，他話語不多，第一個揮毫，在一張四尺整紙上裊裊婷婷地寫下“鍥而不舍，金石可鏤”八個大字，最后落款蓋印，信手嫻熟。這是我第一次目睹書法家的現場演示，印象特別深刻。
        那時每逢假期，或遇重要展覽，我都要設法渡江來滬觀摩。南京路美術館、朵云軒、福州路文化街自是我流連忘返之地。有多少次，在老周虎臣筆莊的店堂里，抬頭看著懸掛的胡問遂“筆墨精良”、周慧珺“筆歌墨舞”以及李天馬等人的題詞，以及買不起的文房四寶，不覺心馳神往。當年上海博物館鄭為先生籌劃的《明清書法展》我也趕上了，說實話當時看得懵懵懂懂，只是覺得文徵明、王鐸、張瑞圖等人的高頭大軸很震撼，反而沒有任老等人的字讓我感覺親近。
        此次重睹墨跡，如見故人。任政三十多歲即馳名海上，入選1947年的《美術年鑒》?？此敃r的字，俊秀端莊，飄逸多姿，在二王書風上確實下過很大的苦功。任老有一方閑章“認真”，他可能是海上最為認真謙和的書家，絲毫沒有架子，幾乎來者不拒。因此又有“人民書法家”的美譽。我一個朋友，上世紀九十年代了，仍以五十元一幅的價錢訂購任老書法數十件，任老答應了，只是央求千萬不要對外人說。
        現在很多人已經不知道任政了，更不要說80、90后們了。其實他的字早已化身千億，滲透入我們的日常生活。1979年，上海字模一廠請任老寫就一套字模，繁簡各7000字，從此廣為流布，被《人民日報》等報章雜志廣泛使用。大概也是這個緣故，任政一時名聲大噪，上世紀八十年代，上海的大街小巷多見任老的招牌手筆，風靡一時。進入電腦時代，“任政體”更最先進入電腦字庫，大大方便使用，無疑是應用最廣的一種字體，舉凡店招、標語、廣告、書籍裝幀、平面設計等等，被任意放大縮小，排列組合。從大廈名稱到發廊店招，從畫報彩版到電線桿上“老軍醫”牛皮癬，簡直無孔不入，觸目皆是。無知的古玩造假者為圖方便，直接把他的字體輸出復制，于是什么民國汪六吉宣紙、日本武士軍刀、碑匾楹聯等等，全是“任體”字樣，有點泛濫成災了。這些都是任老生前沒有預料的。
        展品中有一件任老六十年代的書札，寫得恭敬工整，顯然不是信手拈來。信是寫給“沈老師”的，這位沈老師就是沈尹默，今天看來有點拜碼頭、找靠山的意思。沈尹默是解放后海上書壇的盟主，他和陳獨秀算少年朋友，北大同事，又和陳一起參加過新文化運動，可謂相交莫逆。當年也只有陳獨秀敢說，你沈尹默的字“俗媚在骨”。一番話激起沈發憤書學，精研二王，終于卓然成家。有意思的是，陳獨秀后來還不買賬，晚年寫信給沈的學生臺靜農說，“尹默字素來工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外無字，視三十年前無大異也。”(臺靜農《龍坡雜文》) “字外無字”，陳獨秀的要求未免太高，他是不喜歡淺俗的，如果用這個標準要求新中國的書法家們，恐怕沒有幾個能及格。書法的美術字體化也算“藝術為工農兵服務”的一大成果，“任政體”后，“炳森體”、“啟功體”等多種書法字體相繼問世，但都沒有“任體”那么流行，那么為老百姓喜聞樂見。
        這個時代也就這樣漸行漸遠了，至于現在就不談了。