于右任1879年出生于陜西省三原縣，原名伯循，字誘人。“誘人”典出《四書》“夫子循循善誘人”。直到1905年，他在《新民叢報》上發(fā)表文章時首次署名“于右任”。“右任”是“誘人”的諧音，又暗含反清之意。因中國一向以“左衽”來指接受異族統(tǒng)治，故他反其意而用“右任(衽)”。

        于右任幼時便文思敏捷，出類拔萃，且有強烈的革命思想。他17歲時考中秀才，適逢葉爾愷出任陜西學(xué)政，他給秀才們出了幾十道試題，涵蓋了多門學(xué)問，限定一個月交卷。于右任在“冬寒無火，夜間呵凍所書，忽濃忽淡，甚形潦草”的情況下，草草寫成了十多篇。想不到呈上去后，深得葉爾愷激賞，認(rèn)為他的詩文策論，見識襟度，卓爾不凡，非時流可及。葉爾愷欣然批道：“入關(guān)以來，未見第二人”，“作者奇才妙筆，可以自成一家”，并大書“西北奇才”四字，推崇備至。葉爾愷還拿出一部薛福成的《出使四國日記》，讓他帶去閱讀，囑其留意世界大勢，同時叮告：“這部書我只帶來一部，閱后仍需送還。”

        一省學(xué)臺，對一個出身農(nóng)家的窮秀才如此青睞，實屬罕見，可見葉爾愷確實是欣賞于右任的才學(xué)，而寄予厚望。

        1900年，八國聯(lián)軍攻占北京，慈禧太后逃到西安，陜西巡撫岑春煊命令學(xué)堂師生恭迎圣駕，在路邊跪了1小時。于右任憤然致書岑春煊，要求他“手刃西太后”，擁護光緒皇帝實行新政。這一大膽舉動，被同窗好友發(fā)現(xiàn)后竭力勸阻才作罷。3年后他中舉，特地到照相館拍了一張披散長發(fā)，赤裸上身，右手提刀的照片以明志，并出版了詩集《半哭半笑樓詩草》，抨擊清朝的腐敗沒落。他的這幅“革命造反披頭像”及“反詩”詩集后來落到了三原縣令德銳手中，德銳即向陜甘總督升允密報他是革命黨，請革去其舉人，緝捕歸案。升允閱后即密報朝廷，因為清廷規(guī)定，舉人犯罪，須有皇上御批才可拿辦。當(dāng)升允拿到內(nèi)含“無論行抵何處，拿獲即行正法”等嚴(yán)厲詞語的御批時，于右任已經(jīng)到了開封。

        于右任的同學(xué)李和甫的父親李雨田是藥材店老板，探聽到了這一消息，馬上向于右任的父親通報，并且建議抓緊送信到開封。當(dāng)時從陜西三原到開封走驛路按常規(guī)需要14天，李雨田花重金雇了一個“急足”，限令他7天將信送到。信上僅12字暗語：“哭笑樓，將上墻，雖未祥，禍已藏”。急速逃亡之事，密囑“急足”口頭轉(zhuǎn)告。也是于右任命不該絕，“急足”如期趕到開封，卻不知道他下榻在哪一家客棧，正當(dāng)他急得團團轉(zhuǎn)的時候，剛好于右任到街上散步，兩人竟巧遇了。于右任得知情況緊急，立即回到客棧收拾行囊經(jīng)許昌逃往上海，就在他走后三四個小時，抓他的人也趕到了。

        于右任逃到上海后，化名就讀于馬相伯的震旦學(xué)院，深受馬相伯賞識。1905年馬相伯脫離震旦，與同學(xué)們一起組建了一所新學(xué)校。于右任建議擷取《卿云歌》中“日月光華，旦復(fù)旦兮”中“復(fù)旦”兩字為校名，被馬相伯采納，這就是“復(fù)旦公學(xué)”，也就是現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)的前身。也正是從那時起，于右任在上海開始了報人生涯，改名“右任”，此后以“于右任”行世。文/斯舜威