林子熟了(油畫）150×150厘米

        人物名片

        朱乃正，1935年生于浙江海鹽，1953年考入中央美術(shù)學(xué)院[微博]專攻油畫。學(xué)生時(shí)代被錯(cuò)劃成右派，1959年畢業(yè)后分配到青海工作直至1980年調(diào)回中央美院。歷任青海省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，中央美術(shù)學(xué)院教授、副院長等。現(xiàn)任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)油畫藝術(shù)委員會(huì)主任、中央美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任等。

        今天藝術(shù)市場中，不僅國畫、書法，就是油畫也開始以平尺論價(jià)，這些已經(jīng)十分扭曲。而有的人為追求展覽的“震撼力”和“氣勢(shì)”去畫大畫，同樣是誤區(qū)。雖然美術(shù)館的展廳很大，但小畫如果有意思，照樣吸引人。大畫掛在那兒，人家一晃而過，有什么用？

        2012年12月14日一早醒來，北京城已被厚厚的白雪覆蓋。過完77歲生日不久的朱乃正從門頭溝九龍山工作室前往位于望京的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，為第二天開展的“黑白東西——朱乃正藝術(shù)思行研究展”做最后的準(zhǔn)備。雖然天寒路滑，紛飛的白雪與將辦的展覽卻頗為切題。

        不同時(shí)期創(chuàng)作的書法和水墨畫，早年的素描和臨摹，表現(xiàn)雪景、霧色等景致的黑白油畫在展廳中一一陳列。“黑白”喻示中國書法和水墨背后的文化與哲學(xué)；“東西”則指油畫家朱乃正面對(duì)水墨與油彩，在東西方文化之間的探索。策展人曹星原希望此次研究展，能夠提供一個(gè)反思中國油畫乃至中國藝術(shù)發(fā)展的獨(dú)特個(gè)案。

        黑與白，東與西——黑白的一些“小東西”。朱乃正如是說。

        大畫不是不能畫 但小畫照樣吸引人

        多年沒有舉辦個(gè)展的朱乃正笑言，舉辦這次展覽，是讓朋友們知道“我還在”以及“我在干什么”。朱乃正說，雖然展出的作品都是自己的“小東西”和“小玩意”，但并不意味著創(chuàng)作時(shí)不認(rèn)真。

        朱乃正對(duì)于“小”恰恰有著與眾不同的認(rèn)真，這從他幾次舉辦的個(gè)展中可以見出端倪：1995年，“朱乃正60小書畫展”在中國美術(shù)館舉辦，展覽取題便不諱言“小”；2002年的“回望昆侖——朱乃正西部油畫寫生筆跡”專題畫展同樣是小幅寫生；此次展覽中，朱乃正名作背后這些黑白的“小東西”又被整理出來，公之于眾。

        朱乃正在回憶吳作人、王式廓兩位老師時(shí)曾說，“不論在課堂或下鄉(xiāng)，他們都帶著一個(gè)小小的畫箱，和我們一起作畫。看到他們?cè)谝粔K巴掌大小的畫面上，將對(duì)象奇妙而迅速地‘活現(xiàn)’時(shí)，真令人激動(dòng)欽羨。于是自己也設(shè)法做了一個(gè)小小的畫箱，開始做小幅油畫。此后，小畫箱一直伴隨著我走出校園遠(yuǎn)驅(qū)青海高原……”作為老師，朱乃正也常教育自己的學(xué)生不要輕視“小東西”。他對(duì)學(xué)生說：“這種小東西雖然小，但可以把你的感受、你語言上的探索盡量地發(fā)揮。”

        繪畫本來無論大小，畫幅尺寸、創(chuàng)作材料、藝術(shù)形式等都要與自己的藝術(shù)追求和情感表達(dá)結(jié)合。朱乃正說：“大畫不是不能畫，中西方繪畫發(fā)展中都有壁畫，這種大畫就是根據(jù)建筑或特定場合的需求而產(chǎn)生的。傳統(tǒng)的中國畫很少有太大的作品。過去中國文人覺得書畫是用來把玩的，即便長卷也是一點(diǎn)點(diǎn)打開看的，講究細(xì)致入微地品讀其中的韻味。”

        他認(rèn)為，今天藝術(shù)市場中，不僅國畫、書法，就是油畫也開始以平尺論價(jià)，這些已經(jīng)十分扭曲。而有的人為追求展覽的“震撼力”和“氣勢(shì)”去畫大畫，同樣是誤區(qū)。“雖然美術(shù)館的展廳很大，但小畫如果有意思，照樣吸引人。大畫掛在那兒，人家一晃而過，有什么用？”

        力主美院書法教育 卻推掉了書協(xié)副主席

        有著60年油畫學(xué)習(xí)和創(chuàng)作經(jīng)歷的朱乃正，畫油畫的同時(shí)卻堅(jiān)守著中國文化的底線——用毛筆寫字。對(duì)于中國油畫面臨的境遇，朱乃正十分自信：“我是中國人，畫的當(dāng)然是中國的油畫。”自幼臨池習(xí)字的他，不僅把書法作為生活的必需，就是在身處逆境時(shí)，也沒有放棄練習(xí)書法。如今回憶往事，朱乃正說：“當(dāng)時(shí)自己沒有資格寫大字報(bào)，但是可以抄大字報(bào)，抄的時(shí)候就可以練字。”

        1987年，時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院副院長的朱乃正，在向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)呈送的關(guān)于在美術(shù)學(xué)院開展書法教育的報(bào)告中說：“書法藝術(shù)是中華民族歷史上最重要的文化現(xiàn)象之一，是最有代表性的東方藝術(shù)，是民族精神最基本的藝術(shù)表現(xiàn)形式。通過書法教育，可以使學(xué)生增強(qiáng)民族自尊與自信，可以把這種民族文化積淀而成的氣質(zhì)化為藝術(shù)創(chuàng)造的精神力量。”

        他在教學(xué)中也對(duì)學(xué)生說：“只有將書法作為終生不可缺少的一件事情，你才能成為一個(gè)中國的畫家，而不是一出手就是‘洋’。”他的學(xué)生洪凌回憶，上世紀(jì)90年代，大家都希望能夠在繪畫中創(chuàng)新，改變?cè)械母窬郑援嬈饋硗容^放肆。“那時(shí)候朱先生就跟我講，要‘草而不亂’，這句他從書法中得來的體會(huì)，讓我不斷回味。”洪凌說。

        如今很多畫國畫的卻不懂題跋，畫油畫的普遍不會(huì)寫書法。學(xué)油畫的朱乃正從小拿毛筆而且積年不輟，如今對(duì)書法的理解滿含摯愛的樸素。“上世紀(jì)80年代，中國書協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)朱丹要退居二線的時(shí)候，想讓我到書協(xié)做駐會(huì)副主席，給上級(jí)的報(bào)告都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我問美院領(lǐng)導(dǎo)：‘是不是不要我啦？’美院黨委書記對(duì)我說：‘掛個(gè)名可以，但是不能去。’這個(gè)事我推了好幾次。”朱乃正說，“我從小就拿毛筆寫字，如此而已，積累那么多東西，也無意成為書法家，爭這個(gè)名，掙這個(gè)錢。”

        多方面的因素 把人捏成這么一個(gè)“東西”

        17年前，朱乃正展出“60小書畫展”的時(shí)候，老友鐘涵感慨道：“評(píng)說朱乃正的藝事有一種難處，難就難在他才氣縱橫，變化的態(tài)勢(shì)不好把握。”油畫家張祖英說，朱乃正的確畫如其人，“他的寬厚大度、坦率豁達(dá)和作品的魅力是一致的。在某種意義上來說，了解朱乃正的經(jīng)歷，是理解他藝術(shù)成就的鑰匙。”

        朱乃正出生在南京，童年在戰(zhàn)亂中隨家人遷徙上海。1949年新中國成立，14歲的他來到北京。在北京業(yè)余藝術(shù)學(xué)校美術(shù)班學(xué)習(xí)后，與同學(xué)盧沉、妥木斯、英若識(shí)等一起考入中央美術(shù)學(xué)院。學(xué)生時(shí)期被劃為右派的朱乃正畢業(yè)后被分配至青海工作，再回到北京已是21年以后。

        1963年，“遠(yuǎn)謫”青海高原的朱乃正完成了油畫《金色的季節(jié)》，以極低的視角表現(xiàn)了兩個(gè)藏族婦女揚(yáng)青稞的場景，畫面留下了背景中廣闊無垠的天空，充滿壯美與詩意的氣息，令人耳目一新。彼時(shí)，朱乃正不滿28歲。“文革”期間，《金色的季節(jié)》被劃為“黑畫”失去下落，后因被當(dāng)做防震棚板使用幸得保存，并于1981年入藏中國美術(shù)館。此后他又創(chuàng)作了《新曼巴》、《國魂——屈原頌》、《青海長云》等為美術(shù)界高度認(rèn)可的作品。

        一方水土養(yǎng)一方人，江南文化的靈秀與積淀，北京學(xué)院的嚴(yán)謹(jǐn)與精致，西北高原的曠遠(yuǎn)天地……朱乃正毛筆書寫的傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)、素描與油畫的專業(yè)能力以及豪邁浪漫的藝術(shù)風(fēng)格與這些經(jīng)歷密切相關(guān)。

        朱乃正說，自己屬于比較感性的人，多少年就是寫字、畫畫、讀書、喝酒……對(duì)于自己的過往人生，除了對(duì)老師和青海故地的感念，他更喜歡用蘇東坡的《赤壁賦》來解釋：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”而面對(duì)幾十年來留下的作品，他仍稱“就是一些東西”，“我不把我的作品當(dāng)做大作，不把自己鎖定在一出手就是名作，是多方面的因素最后把你捏成這么一個(gè)東西。”