20世紀(jì)初，他們銳意進(jìn)取，開風(fēng)氣之先，他們在各自的行業(yè)不懈追求，成績卓然……今天，讓我們走近這些跨世紀(jì)的大師，感受他們的人格魅力，重溫一個(gè)時(shí)代的精髓。

        半坡遺址“人面魚紋盆”的出土讓所有人見證了6000多年前新石器時(shí)代的祖先擁有的智慧，這一次的考古發(fā)掘也讓所有人知道了石興邦這個(gè)名字。半坡的輝煌并未讓他止步，這之后，他又發(fā)掘了下川遺址和白家村遺址，這三大遺址的發(fā)掘，為中國彩陶的起源和粟作農(nóng)業(yè)的起源提供了最堅(jiān)實(shí)的論據(jù)。如今，90歲高齡的他仍癡迷于考古研究，每天兩點(diǎn)一線穿梭在辦公室和家之間。接受記者采訪時(shí)，老人中氣十足，思路清晰，說起他的考古經(jīng)歷，依然能娓娓道來，如數(shù)家珍，仿佛發(fā)生在昨日。

        半坡遺址，他看見那個(gè)古老的魚紋人面

        1944年，石興邦以陜西省高中會(huì)考第一名的成績進(jìn)入當(dāng)時(shí)設(shè)在重慶的中央大學(xué)邊政系，關(guān)中的放羊娃成了中央大學(xué)的一名學(xué)生，對23歲的石興邦來說，這是一個(gè)前程似錦的開始。畢業(yè)后，石興邦考入浙江大學(xué)，跟隨吳定良先生學(xué)習(xí)體質(zhì)人類學(xué)。不久，一次在杭州的考古實(shí)習(xí)再一次改變了他的生命軌跡。“當(dāng)時(shí)在杭州玉泉山底下發(fā)掘了一個(gè)金屋，金屋被盜得沒有什么了，但我感到考古很有意思，就順利轉(zhuǎn)學(xué)考古了。1949年新中國成立后，夏鼐先生成為中科院考古研究所所長，隨后我便跟著他在北京的考古研究所工作。”

        1953年5月的一個(gè)傍晚，在西安鏟河邊的高地上，前來考察的石興邦看到了令人振奮的一幕。“在不遠(yuǎn)處有一個(gè)斷崖，我過去一看暴露出來的東西很多。有灰燼、殘?jiān)€有器物，陶片、石器等，亂七八糟躺在那里，有的則露了半個(gè)面。”石興邦帶回的石器和陶片引起了中科院考古研究所的極大興趣，因?yàn)檫@些石器陶片正是屬于新石器最早、最燦爛的仰韶文化。

        第二年秋天，半坡遺址正式開始發(fā)掘，主持者就是年僅31歲的石興邦。“發(fā)掘不久，一座房屋的遺跡顯現(xiàn)出來，它的面積達(dá)160多平方米，這極有可能是整個(gè)部落集體活動(dòng)的中心!”石興邦說，“這是晚期半地穴式的房子，中間有個(gè)火塘，火塘高一點(diǎn)，可以想象當(dāng)時(shí)點(diǎn)著熊熊的烈火，周圍坐著氏族的成員。大家在一起商量事情，歡快地圍著火塘跳舞。”

        隨著不斷挖掘，一個(gè)沉睡了六七千年的原始村落，在考古隊(duì)員的手下得到了完整的重生。最令石興邦興奮不已的則是一年之后，他親自見證的奇跡——一批最具仰韶文化特色的彩繪陶罐出土，其中，人面魚紋盆是其著名的代表。“這是一張神秘的笑臉，圓圓的人面上有一對瞇起來的眼睛，鼻子形似倒立的英文字母T，笑嘻嘻的嘴邊含著一尾細(xì)長的魚，表情天真而又詭異。”石興邦說，“根據(jù)半坡的發(fā)展情況來看，可能它就是以魚為圖騰的一個(gè)族的族徽。”此后，石興邦帶領(lǐng)一兩百人先后五次發(fā)掘、耗費(fèi)四年時(shí)間，發(fā)掘面積達(dá)到一萬平方米，創(chuàng)下了新中國考古史上的一個(gè)紀(jì)錄。

        偶然的機(jī)會(huì)，他讓舍利重見陽光

        法門寺原名阿育王寺，始建于東漢，距今已有1700多年的歷史。唐僖宗的時(shí)候，佛祖釋迦牟尼的一枚真身舍利被迎奉到法門寺，然而，沒有人知道它究竟藏在何處。1987年，由于施工失誤，法門寺塌方。石興邦帶了幾名考古隊(duì)員來到法門寺，準(zhǔn)備對塌方現(xiàn)場進(jìn)行清理發(fā)掘。結(jié)果，在塔基正中，他們意外地發(fā)現(xiàn)了一塊已經(jīng)破碎了的方形石板。揭開石板，一個(gè)神秘的地下宮殿出現(xiàn)在人們眼前。

        回憶當(dāng)時(shí)的情景老人很是興奮：“地宮位于塔基的正下方，平面像一個(gè)很長的‘甲’字形，開啟第一扇門后，是一條長長的隧道，盡頭的第二道門前有兩塊石碑，詳細(xì)記述了法門寺的沿革、佛指舍利被迎奉的經(jīng)過。最主要的文物全部集中在后室，有大盒子裝小盒子的八重寶函，函頂蓋上還有一尊鎏金菩薩像，兩邊有石雕護(hù)法天王。”發(fā)掘繼續(xù)進(jìn)行，他們在后室地下找到一個(gè)坎，挖開以后看到有一個(gè)小小的玉石棺材，里面裝著一節(jié)長約6厘米的青黃色管狀物，“這就是讓佛教徒視為圣物的佛指舍利。”

        發(fā)現(xiàn)舍利的這一天是1987年的農(nóng)歷四月初八，恰好是佛祖誕生的第2552個(gè)紀(jì)念日。此后，這個(gè)日子也成了石興邦的節(jié)日，在中國考古史上，他又一次留下了自己的名字。

        考古工作者必須視黃金如糞土

        石興邦一生都在與珍貴的文物打交道,但是他的生活卻非常簡樸，最愛吃的就是老家寄來的五谷雜糧，而他和妻子一直住在單位的宿舍里，家里擺放的也只有幾件文物的仿制模型。

        在石興邦看來，考古工作者一定要能耐辛苦，而且還要學(xué)會(huì)享受辛苦，才能真正感受到樂趣。他認(rèn)為，對考古人來說，清廉是絕對的行為準(zhǔn)則。而當(dāng)年他曾經(jīng)的一次思想偏差，讓他差點(diǎn)被夏鼐拒之門外。

        那時(shí)，他負(fù)責(zé)全隊(duì)的財(cái)務(wù)支出。一次考古后，剩下的錢很少，相當(dāng)于現(xiàn)在的2~3元。石興邦和同事說，拿去吃掉算了，沒想到竹片粘的墻隔音效果不好，這話被夏鼐先生聽到了。先生跑到石興邦面前嚴(yán)厲地說：“你說啥?這絕對不行。”隨后石興邦申請跟著夏鼐先生學(xué)考古，不料卻吃了閉門羹。“我知道，就是那次事情惹的禍，于是我寫了檢討書，表示自己只是說說而已，并沒有當(dāng)真。這才得到了夏鼐先生的諒解。”

        “我們考古的人不能收藏文物，更不能買賣文物，這是一個(gè)絕對的戒條。”石興邦說，“我在北京挖萬歷皇帝嬪妃的墓地時(shí)，棺材里是鳳冠霞帔，那些金鐲子、玉鐲子不知道有多少，棺材底下鋪了金元寶，我拿了誰也不知道，是不是?但是我們連想都不想。”

        石興邦當(dāng)研究所所長的時(shí)候，也依然把考古素質(zhì)教育排在了首位。“這是關(guān)鍵，考古首先要解決這個(gè)問題，絕對保險(xiǎn)而不是相對的。以前就有個(gè)咸陽的同志悄悄拿走一只金戒指，被判了12年徒刑。所以考古工作者要真正視黃金如糞土。”

        考古就是把死的東西變成活的歷史

        廣州日報(bào)：您為什么主張挖武則天墓呢?

        石興邦：高宗李治埋下去的時(shí)候，據(jù)說是全國財(cái)富的三分之一被帶到他的墓里面去了，隔了二十多年以后，武則天進(jìn)去的時(shí)候，據(jù)說天下財(cái)富三分之一又給她帶到墓里去了。究竟里面有多少東西，有什么，甚至有人說唐太宗想要帶到墓里面的那個(gè)蘭亭序，很可能是在高宗的墓里頭。這里有很多猜測，我們這一代考古者，都希望能看到里面的東西，哪怕只有一點(diǎn)。

        廣州日報(bào)：有人說，武則天墓一旦開挖，里面的東西會(huì)遭到破壞，您認(rèn)為呢?

        石興邦：文物保護(hù)它有一個(gè)原則，就是保持它原來的環(huán)境：一個(gè)是濕度，一個(gè)是氣壓，我們現(xiàn)在完全可以模擬這樣一個(gè)環(huán)境，把文物放在里面。有些東西即使在墓里，也會(huì)壞的，比如木頭會(huì)腐朽，絲綢時(shí)間長了就會(huì)壞。明陵在發(fā)現(xiàn)的時(shí)候三分之一多的東西都腐朽了，它已經(jīng)有400年了，如果1200年后呢?那不是全部壞了。我們現(xiàn)在條件許可，拿出來保護(hù)起來，也許還能有更長的保存時(shí)間。

        廣州日報(bào)：您給年輕的考古者有什么建議呢?

        石興邦：年輕人一定要把基礎(chǔ)打好。有機(jī)會(huì)就要到外國多走走，多看，多想，知識(shí)廣一些，辦法也就多一些。做考古還要有耐心，有些人挖幾天就煩了，鬧情緒，沒耐心就會(huì)把好東西都搞壞了。

        廣州日報(bào)：您對考古的理解是什么?
       
        石興邦：我認(rèn)為考古就是把死的東西變成活的歷史，說明一個(gè)歷史問題。