邱志杰

        各國藝術家去參加威尼斯雙年展，如果參加的是主題展，那么威尼斯主辦方出機票酒店材料費。如果參加的是國家館部分，那么每個國家自己出費用。根本沒人給你提供酒店。自己到處想辦法去租地方住吧。

        如今我們這邊，政府給的一千六百萬，用來做主題展都不夠。等于完全沒有錢注入城市館計劃。我們這次做城市館，完全依賴找來的贊助。有的贊助實際上是我個人贈送畫作給老板換來的。因此拮據程度可想而知。

        再加上新的當代美術館地處世博園區，周邊的酒店很少。主題展的參展藝術家和圓明學園的學生們把周邊一切酒店都住滿了。東鼎、世和、甚至于莫泰168，都住著主題展藝術家。

        我這里每天有藝術家來要求把錄像的墻面刷黑之類，藝術家總是企圖要最牛逼的場地，最好的器材。不可能每個都滿足，難免有人抱怨。但沒見有一人抱怨住得差。其中有些是很有名的大師，大家都是起早貪黑地工作。大家是來搞藝術的。

        我也可以告訴大家我這幾個月來住在上海的是哪里。是上海MOCA的龔明光館長借給我的五個房間。MoCA在中山南路有一個員工宿舍，離火電站當代美術館的籌建辦很近，騰了5間房間借給我，我和中國美院的學生們擠著住在這里。沒有電梯，我們每天工作到夜里三點，要爬樓梯上五樓，筋疲力盡。早上聽著高架橋上汽車的轟鳴起來。

        在龔館長借給我這幾個房間之前，我也經常需要來上海辦事情，為了給雙年展省錢，我都是自己掏錢住在漢庭。有一次住在外白渡橋北邊，北外灘黃浦路的那家漢庭店。有天晚上在浦東和幾個銀行家吃飯，企圖拉他們贊助。吃完飯他們要用車送我回住處。我怕他們知道自己住在廉價酒店，影響拉贊助。執意要打車，他們執意要送。于是我只好號稱自己住在半島。主要是因為前一陣子某收藏家結婚真的請我住在過半島。那天，豪車送我在北京路半島南門下了車。我假裝走進去，其實是從半島里面路過名品店，從東門出來，向北走過外白渡橋去漢庭。路上感慨萬千。這就是上海雙年展的財務狀況，是無數人的犧牲創造出來的點點滴滴的進步。走進漢庭的時候，我告訴自己，做這一切，都是為了女兒積德。今后我不在了，憑著我做過的一切，不管她走到哪里，到處都有人照顧她的。想到這里，心中平坦，安然入睡。

        從籌建辦公室到大煙囪下的美術館，看起來很近，其實等于城里的兩站路以上。盛夏的烈日下，走過去走回來就虛脫了。于是證大的沈其斌兄借給我一輛舊別克，用來往返于這一千米路。這里借機會對龔館長和其斌道謝。大家在上海雙年展的畫冊里面將會看到MoCA和證大出現在鳴謝名單里面，這就是原因之一。

        那么，說這些有什么意思？我想說的是，住在漢庭怎么啦？！有漢庭可住很不錯了。我去橫濱三年展，和徐震、長征董大衛一起打地鋪，同一個屋子里拉了一塊布簾子，那邊住著兩個泰國女藝術家！害得我們直開涉黃玩笑：）我去光州雙年展，光州還安排我們藝術家住在Motel呢。
        我不覺得上海雙年展藝術家安排住在漢庭有什么丟臉的。正如我不覺得自己住在漢庭有什么不可以的。除非是為了拉贊助。也沒準我那是失策，老老實實告訴人家我就是住在漢庭，那筆贊助沒準就成功了。

        我選擇讓城市館藝術家住在漢庭，重要的原因是他們網點多，統一找總店談贊助打折，可選擇的門店多。他們還能在所有門店設置一個上雙的宣傳專區，這本身很有宣傳價值。漢庭的入住者年輕，和上雙的參觀者有相當大的重合度。漢庭的互聯網接口很好。真的住到很貴的賓館，反而上網經常要單收上網費。這很傻逼。還是漢庭好。

        1996第一屆上海雙年展的時候，策展人王林在老美術館的過道里面支了一張床，李向陽去超市里買來牙膏毛巾，王林就這樣過了三個月。今天有漢庭可住，很不錯。漢庭的服務員不會講英語，橫濱和光州的也不會。

        只相信資本主義的人，不會理解這種歷史的存在。我們的每個志愿者都已經把個人手中的卡耍爆，而不知道能否順利得到報銷。只相信資本主義的人，不會理解今天的上海雙年展的現實。只相信資本主義的人，為了為藝術家爭取進度、爭取作品的完美實現，我們團隊中的姑娘們，每個都被逼哭過幾輪。我并不想煽情，問題的最終解決，一定要靠制度的修正，而不是多少個人的犧牲。我們的工作和付出，正是為了實現制度的緩慢轉型。這樣的機會并非沒有，但是這樣的機會需要大家愛惜和呵護。按照我的設想堅韌地去工作，上雙今后一定能成長成一個偉大的雙年展，但此刻，她還不是。離這個目標，我們還有很多年的路要走。我們需要幫助。

        但凡我手中還有哪怕一點點錢，決不會對不起遠道而來的朋友。但是，不能和我們同甘苦的，無理取鬧的，住個漢庭就勃然大怒的，非景觀房不住的，把中國當作暴發戶來訛詐的，不是我們的朋友。