2010年9月，蘇立文在杭州。 王若冰攝

 龐薰琹《家書》 約一九四四年 蘇立文藏

丁聰《邊疆部落男子》 一九四四年 蘇立文藏

        張大千、傅抱石、齊白石、黃賓虹、吳作人、林風眠、李可染等人的畫作，徐悲鴻、龐薰琹、丁聰、潘玉良、趙無極等人的書信，《20世紀中國美術》、《東西方藝術的交流》、《藝術中國》等研究中國美術的英文著作……一個并不枯燥的學術研究展，畫作、照片、手稿和錄像的背后，是一位關注、研究中國美術70余年的西方學者與現代中國美術的往事，以及面向未來的學術命題。

        9月10日，國家近現代美術研究中心聯合中國美術館、英國阿什莫林博物館推出了該中心成立后的首個學術研究展：“蘇立文與20世紀中國美術”。96歲的牛津大學教授、西方研究中國現代美術史的權威學者邁克爾·蘇立文親臨現場，與中國朋友分享他的學術人生。

        結緣中國美術

        源遠流長的中國美術，在進入20世紀后，和整個時代文化一樣，遭遇了從傳統到現代的巨大挑戰。當時許多中國藝術家前往西方學習，而西方學界對正在發生變革的中國美術知之甚少。因緣際會，蘇立文成為了解、研究、傳播中國美術的先驅者。

        1940年，從英國劍橋大學畢業不久的蘇立文，以國際紅十字會英國救援分隊成員的身份來到戰火彌漫的中國。在一次向醫院運送醫藥補給的途中，蘇立文邂逅了來自廈門的生物學家吳環。正是這位后來成為他終生伴侶的女科學家，開啟了蘇立文研究中國藝術的大門。恰如蘇立文本人所說：“環介紹我認識了許多藝術家朋友，若非如此，我永遠只能被當做一個老外而已。”

        在戰火紛飛的年代，蘇立文夫婦在成都和重慶結識了許多中國美術家，張大千、傅抱石、龐薰琹、丁聰、吳作人、葉淺予、張光宇、郁風等名家與他們建立了深厚的友誼。臨摹古代繪畫而自出風格的張大千，西學派的代表畫家徐悲鴻，行走于傳統與現代之間的傅抱石，發起現代藝術運動的決瀾社畫家龐薰琹……20世紀前半葉不同學派、不同風格的畫家都進入了蘇立文的視野。“西方美術對現代中國美術的影響”“中國畫筆墨語言的特征”“20世紀中國美術中的現代意識”等至今仍在探討的研究命題，在彼時已經讓蘇立文有了切身感受。

        親歷者的獨到研究

        中國美術館館長、國家近現代美術研究中心主任范迪安認為，蘇立文對中國美術的歷史源流和中國畫的傳統有比較全面的認識，能夠把20世紀中國美術的變化放在歷史的長河中觀照和評價，把20世紀中國美術帶入了西方藝術史學界的視野。而作為一位西方學者，蘇立文在藝術史觀上難能可貴地排除了“西方中心主義”，以實事求是的態度審視中國美術的歷史發展，以比較的視野和方法將中西美術進行了比照研究。

        英國阿什莫林博物館中國館館長馬熙樂說：“蘇立文的觀點，不是一個英國人的、美國人的或者加拿大人的觀點，也不是一個亞洲人的觀點，他在許多地方生活過，他對世界的了解比別人更多，因此他的看法十分獨特。”

        在范迪安看來，除了學術視野廣闊和學術態度嚴謹，蘇立文治學最大的特色是他以親歷者的身份走進了20世紀的中國美術。從1940年開始，蘇立文就與中國藝術家保持著密切聯系，不斷地踏訪中國，在中國改革開放之后又結交了更多的中青年藝術家。他的研究不斷向當代延伸，在許多著作的再版中不斷加上新的發現和思考，使得這些著作在西方大學的藝術史教學中成為必讀之書，他也成為20世紀中西藝術的“學術橋梁”。

        不經意的收藏家

        此次展覽展出蘇立文夫婦的部分繪畫藏品，與蘇立文的美術研究歷程形成了相互的襯映。其中，齊白石、張大千、龐薰琹、吳作人、傅抱石、丁聰、吳冠中、李可染等已故名家的作品都是首次回國展出。

        蘇立文說，他與夫人吳環從未試圖成為收藏家，這些藏品90%來自藝術家朋友相贈。1940年，呂斯百將一幅日軍轟炸后重慶雨巷的速寫送給吳環，這成為蘇立文夫婦的第一幅藏品。“嚴格說，那件作品是屬于我夫人的。”蘇立文幽默地說。

        “吳作人去過甘肅、青海和四川西昌，他贈給我們一張描繪當地集市情景的油畫稿；龐薰琹在貴州西部和云南的苗族少數民族地區待了一年，他贈給我們描繪農民、苗族人以及精致的唐代仕女舞蹈的佳作；丁聰去過四川西部和西南部的羌族等少數民族地區，他曾贈給我們一批線描作品。此外，葉淺予成功到達印度，他在那里畫的素描也成了我們的藏品。廣東畫家關山月贈給我們一張畫有水車的風景畫，他還跟我上過交換課，我教他英語，他教我照著《芥子園畫傳》這部標準教材用傳統技巧畫國畫。不過我是個糟糕的學生。當我呆坐著看我的先生研墨的時候，環大吃一驚，然后狠狠地批評了我一頓……”蘇立文回憶他與中國藝術家的交往。

        抗日戰爭結束后蘇立文回到英國，有一天意外地收到素未謀面的黃賓虹寄來的一幅山水畫。蘇立文后來才知道：“傅雷從龐薰琹那兒得知我有志于寫作中國現代藝術史，就在1946年4月14日的一封信中向黃賓虹提議，請他給我寄一幅冊頁，讓我因此獲得一張黃賓虹的原作。”

        新中國成立之初，想獲得研究20世紀中國美術的機會和資料并不容易。令蘇立文追悔莫及的是，他從中國收集的所有資料和筆記在英格蘭的一趟火車上遺失了。此后龐薰琹費盡周折地為他寄去中國現代藝術史的必要材料，并指明要留意哪些青年藝術家。“他說我們應當尤其注意一位看起來大有前途的年輕學生，他的名字叫趙無極……”

        不經意間，蘇立文的收藏日漸豐富。除了老一代藝術家的作品，劉國松、徐冰、陳文冀、朱銘等當代藝術家的作品也成為他喜愛的收藏。

        年輕人應該用心畫畫

        “如何評價徐悲鴻的藝術成就？”面對這樣的問題，耄耋之年的蘇立文頭腦清醒：“徐悲鴻對于中國美術歷史發展的作用是不可否認的事實。”而對于評價徐悲鴻本人的藝術成就，他則“拒絕回答”。

        “我經常被邀請幫助畫家撰寫展覽前言等，也因此獲得了畫家們饋贈的作品。理所當然的，問題出現了。在中國友人之間，要拒絕這種請求是很困難的，而且其實很多這樣的序言不過是老套的溢美之辭，沒有任何評論的分量，所以對于我不感興趣的藝術家通常只能婉言拒絕。”蘇立文說，他希望自己收藏的作品“就算再過一兩百年，也能像今天這樣讓我們感動。”

        “在西方，藝術家十分注重對藝術自由的絕對忠誠；在中國，藝術家存在對藝術本身、藝術天賦的忠誠以及對社會、國家的忠誠，這兩者的矛盾構成了中國藝術獨特的張力。”蘇立文如此闡述對中西藝術的理解。然而在商業化的浪潮中，任何藝術家都將面對挑戰和誘惑。蘇立文說，商業化的環境企圖扭曲藝術的價值，許多藝術家重復自己的作品以便在市場中銷售，但也有一些藝術家擁有真正的誠實，不斷創造而不是重復自己。“很多事情并不取決于我們這樣的人，這由不得我。”他感慨道。

        年輕人應該怎么辦？蘇立文報以坦誠的微笑：“30年前，在西安也有畫家問過我同樣的問題。當時突然沒有了各種限制，許多畫家不知道該如何選擇。我的回答是：用心畫畫，做你自己。”蘇立文希望今天的年輕藝術家仍然能夠用心靈作畫，“除了畫畫什么也不要想，畫你的感受。”

        蘇立文說，70多年來，自己目睹了中國文化藝術的顯著變化，中國的當代藝術有如此多的流派或運動，無論形式和內容都充滿了活力。“當今的中國對自己和自己成為全球重要力量的未來充滿信心。”

        1980年，蘇立文隨一個美國代表團來到中國，他在歡迎晚宴上見到了幾位35年未能謀面的老朋友。龐薰琹重拾法語與他暢談，臨別之時對他說：“別以我們現在做的事情來評判我們，現在只是個開始。”蘇立文說，龐薰琹的這句話，他永遠不會忘記。