何多苓

問(wèn)：《海灘》這件作品的創(chuàng)作背景是怎樣的？

何：這件作品是在美國(guó)完成的。1989年我因?yàn)檎褂[的關(guān)系去了紐約，畫(huà)出這件作品是在1991年到1992年之間。

問(wèn)：《海灘》這件作品的命名也像之前的作品一樣，跟詩(shī)歌有關(guān)系嗎？

何：只是以一個(gè)地名來(lái)命名的。當(dāng)時(shí)我去過(guò)美國(guó)的很多海灘，雖然這件作品的構(gòu)思和題材來(lái)源于紐約長(zhǎng)島附近的一個(gè)無(wú)名海灘，但實(shí)際上沒(méi)有多大的聯(lián)系。畫(huà)面上放風(fēng)箏的人是海灘上一個(gè)特有的景象，經(jīng)常有人在那兒放很大的風(fēng)箏。

問(wèn)：在美國(guó)的那段時(shí)間，你在創(chuàng)作上有了哪些變化？《海灘》這件作品是否正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)期？

何：畫(huà)這件作品的時(shí)候，確實(shí)正處在我個(gè)人創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折時(shí)期。我到美國(guó)之后其實(shí)還是在延續(xù)八十年代以涼山彝族人為題材的作品，沿著《烏鴉是美麗的》那個(gè)路子延續(xù)下來(lái)。但我自己已經(jīng)對(duì)這個(gè)不太滿意了，因?yàn)殡x那種感覺(jué)已經(jīng)太遙遠(yuǎn)，感受也沒(méi)有當(dāng)時(shí)那樣強(qiáng)烈直接，只是一種題材和構(gòu)圖上的延續(xù)而已，轉(zhuǎn)變是勢(shì)在必行的。當(dāng)時(shí)的主要想法還是在怎樣改變題材，把當(dāng)時(shí)的生活引入繪畫(huà)里去。《海灘》這件作品可以說(shuō)是我的轉(zhuǎn)變之一，不再以彝族為題，而且是一個(gè)女人體，以完全虛構(gòu)的一個(gè)場(chǎng)景為題材，加強(qiáng)了超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，中國(guó)鄉(xiāng)土的背景基本上完全消失了。這是我過(guò)渡時(shí)期比較重要也畫(huà)得很認(rèn)真的一件作品，是比較獨(dú)立的一張畫(huà)。

問(wèn)：獨(dú)立的意思是指什么？

何：這件作品跟我之前和之后的創(chuàng)作有一種上下文的關(guān)系，但是它本身是可以獨(dú)立存在的。它不是上一個(gè)時(shí)期的延續(xù)，也不是一個(gè)新時(shí)期的開(kāi)始。

問(wèn)：在繪畫(huà)語(yǔ)言方面有什么新的想法體現(xiàn)在《海灘》這件作品中？

何：在繪畫(huà)語(yǔ)言上還是延續(xù)過(guò)去八十年代的方法，我之前就接觸了超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌，想把其中晦澀而且混亂的意向性在繪畫(huà)中加以借鑒，產(chǎn)生一種多義性的內(nèi)容。我在八十年代的創(chuàng)作方法，基本上都是把外輪廓設(shè)定得很緊，在規(guī)定的輪廓內(nèi)采用密度很大的多層畫(huà)法，這種“技法”在我看來(lái)可以把畫(huà)畫(huà)得很“足”。古典的多層畫(huà)法不像我們現(xiàn)在的筆觸只是在表層起作用，比如倫勃朗的作品都是光線從最底層反射出來(lái)，就像把畫(huà)放在水面上，我當(dāng)時(shí)很向往這種感覺(jué)。這不僅是油畫(huà)二維性的體現(xiàn)，還強(qiáng)調(diào)了通過(guò)繪畫(huà)的過(guò)程把時(shí)間的維度表現(xiàn)出來(lái)，最后完成的作品就像我們?cè)谟钪嬷杏^察星光一樣。

問(wèn)：同一時(shí)期你還創(chuàng)作了哪些作品？

何：《今夕何年》和《小翟》等等，《今夕何年》那件作品雖然有一點(diǎn)像中國(guó)知青題材，但是實(shí)際上用超現(xiàn)實(shí)主義的拼接式手法，算是在八十年代創(chuàng)作的基礎(chǔ)上往前走了一步。其實(shí)我的創(chuàng)作一直受到超現(xiàn)實(shí)主義的影響，不過(guò)不是超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)而是詩(shī)歌。

問(wèn)：為什么在創(chuàng)作《海灘》的這個(gè)時(shí)期，會(huì)想到把超現(xiàn)實(shí)主義的感覺(jué)更突出強(qiáng)調(diào)出來(lái)？

何：那是一個(gè)轉(zhuǎn)型期，因?yàn)橄魅趿肃l(xiāng)土的那些因素，所以我想把超現(xiàn)實(shí)的因素強(qiáng)調(diào)一下，所以開(kāi)始嘗試把前后的背景拼裝起來(lái)的效果。《海灘》這件作品的背景，看起來(lái)好像是一些廢墟，那其實(shí)是在紐約看到的一些破舊的房子，只是遠(yuǎn)看像一些廢墟，所以我把它們?cè)诋?huà)面中處理成廢墟，跟海灘拼接在一起。這在實(shí)際的空間中是不可能并存的。強(qiáng)化這方面的因素，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)際上也是一種新的嘗試。其實(shí)我之前一直很排斥這種效果，但是從美國(guó)回來(lái)之后，拼貼的效果其實(shí)加強(qiáng)了。

問(wèn)：當(dāng)時(shí)是什么原因促使你產(chǎn)生了這樣的想法？

何：具體的事情記不太清了，更多的是一些內(nèi)在原因，不是受到什么影響。在之前的作品中，超現(xiàn)實(shí)因素只是在畫(huà)面內(nèi)部隱隱約約有所體現(xiàn)。在畫(huà)《海灘》這個(gè)時(shí)期有意識(shí)地進(jìn)行了強(qiáng)化，其實(shí)也是轉(zhuǎn)型期或者過(guò)渡期我的很多嘗試之一，但是每一幅作品還是力求畫(huà)成獨(dú)立的作品，像《海灘》這幅畫(huà)，實(shí)際上我自己很滿意。

問(wèn)：這件作品中的模特是小翟嗎？

何：不是。是我在美國(guó)翻雜志的時(shí)候，偶然看到了一個(gè)這樣的外國(guó)人的模特，然后加以改變。

問(wèn)：在你的作品中，女人體其實(shí)出現(xiàn)的并不是很多。

何：對(duì)。90年代初期也只有幾幅是畫(huà)女人體的。女人體的出現(xiàn)也有偶然的因素，尤其是在我放棄了鄉(xiāng)土人物的符號(hào)之后。人體本身去掉了服裝，去掉了一些特定的地域和時(shí)代的符號(hào)，成為比較純粹的符號(hào)。我真正畫(huà)人體其實(shí)是從九十年代末開(kāi)始的，在《海灘》這件作品完成之后，回到國(guó)內(nèi)之后其實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間也都沒(méi)有再畫(huà)人體。

問(wèn)：在《海灘》中出現(xiàn)的風(fēng)箏其實(shí)在你別的作品中也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么特別的意義？

何：是一個(gè)象征符號(hào)。其實(shí)除了《海灘》這件作品出現(xiàn)了一個(gè)放風(fēng)箏的人之外，其它作品中并沒(méi)有出現(xiàn)放風(fēng)箏的人。因?yàn)轱L(fēng)箏在空中本身也是模糊不清的，并且漂浮不定，它來(lái)自何處？又去向何處？實(shí)際上呈現(xiàn)了一種神秘的感覺(jué)，所以我把它作為這樣一個(gè)形象使用。

何多苓《海灘》