墨模雕刻現場

　　文/顧村言

　　車入古徽州地界，零零星星下起了小雨，遠山一片青翠，粉墻黛瓦時時可見，近處則松柏茂郁，竹林小溪，空靈溫潤，恍若走入米家山水。

　　這樣的地方與水墨聯系在一起，是最自然不過的。

　　說起墨，古徽州所屬的績溪、屯溪、歙縣三地為安徽省的徽墨中心，一條長約57公里的公路兩邊集中了大大小小的墨廠和墨肆，然而又有一句話是——“天下墨業在績溪”，清代徽墨四大家，績溪有其二(績溪人汪近圣、胡開文)，論及當下，績溪規模較大的墨廠有馮良才的良才墨業、胡開文徽墨，而在精品墨與古法制墨方面，則有郁文軒墨莊可為代表。

　　到績溪，先訪的自然是兩個規模較大的墨廠。

　　馮良才的良才墨業這些年聲譽漸起，然而其實也就是幾間店面，加工車間里，三名墨工正各自將一塊面團狀的黑墨捶打得呯呯作響，所謂“輕膠十萬捶”，空氣中有一股似有若無的冰片與膠味，微微的臭，忽然就讓人想起兒時書法描紅課的墨味與夏日的午休。

　　“人家是往前走，我們是往后走。”瘦瘦的馮良才看起來頗為精干，在領著我們看了一圈后，坐下來的第一句話這樣說。

　　他身后有一塊牌子名曰“藝粟齋”——那是制墨大師曹素功開創的牌號，上海的曹素功一直被認為是曹素功正脈，然而卻未及時注冊“藝粟齋”這樣的名字，僅此一點，就不能讓人不佩服馮良才的眼光與精明。

　　所謂“法必宗古”，然而馮良才還有一種觀點——“紙墨相應”，墨做得再古，若與紙不相應，也還有問題，而這個標準實在是太難把握了，“比如明代用的是皮紙，不用生宣，把墨恢復成明式墨也行，但如果用的紙是生宣，那就不可能做到‘紙墨相映’。”

　　馮良才制墨手藝主要來自于家傳，他的外公石原棠在清末民初即在曹素功制墨作坊做墨工，其父親馮志松少年時就由外公攜往上海曹素功(堯千氏)墨莊學藝，后為上海墨廠技術人員。馮良才年少時曾學習墨模雕刻技藝，后下鄉插隊，1985年開始籌建創辦“績溪徽歙曹素功墨莊”。要說馮良才所制墨，有名的包括“壯墨堂藏墨”、“良才”等，但在愛墨者心中，最具代表性的無疑是“南宗北斗”紀念墨。2005年，為紀念明代書畫大家董其昌誕辰450周年，北京、上海、澳門三地聯袂特制定版紀念墨并委托于馮良才。馮良才說當時他帶著技術人員多次去上海博物館，考察研究館藏明代松煙墨和其他古墨的風格和墨色特點，并對董其昌書畫原跡反復揣摩，以求恢復失傳已久的明代松煙墨制作工藝。

　　這樣做成的墨當然是他引以為豪的——現在，“南宗北斗”墨依然在馮良才的店里陳列著，良業墨業的規模一直在擴大，但馮良才的煩惱卻似乎多了一些，這倒不是因為制墨之苦，而是傳人的缺乏，他有個女兒，在上海，所做的當然不是墨業。“徽墨的生產主要以手工為主，從設計到成品多達數十道工序，對工人的技術含量要求高，勞動強度大，臟、苦、累，年輕人現在很少愿意做，生產工藝也面臨后繼無人。”

　　“干到哪里算哪里。”馮良才說。

　　談及績溪的墨，當然少不得胡開文徽墨——績溪胡開文徽墨廠在績溪縣城有一門市部，銷售各種禮品墨、旅游紀念墨以及實用墨。

　　無論績溪還是宣城，政府機關的禮品墨無一例外都是胡開文墨。

　　這也讓胡開文徽墨的當家人汪愛軍(他也是國家級非物質文化傳承人)頗為自豪，但盡管是當地政府禮品墨的提供者，汪愛軍與我們聊得最多的還是國家優惠政策的缺乏。他說對績溪胡開文徽墨利潤貢獻較大的是禮品墨與墨汁兩項，而高檔墨所占市場份額并不高。

　　對真正的愛墨者來說，這樣的現狀或許多少是有些遺憾的——畢竟，對真正的愛墨者而言，徽墨的“豐肌膩理、光澤如漆”、“其堅如玉，其紋如犀”絕非禮品墨或實用墨所能體會的。

　　然而績溪畢竟是績溪，作為徽墨的重鎮，古法制墨的“郁文軒”墨莊在這幾年的悄然崛起，讓不少海內外的愛墨者喜不自禁——這與從上海墨廠退休的非物質文化遺產“海派徽墨技藝”傳人、墨模雕刻大家馮國華老人前些年退休回到故鄉中屯村定居密切相關。

　　從績溪城去中屯村的路并不好走，且又下起微雨，然而沿途風景異常秀麗，煙雨之中，聽得到林間鳥兒鳴囀以及壟上人的微語——馮國華老人放棄都市回歸故鄉其實是有道理的。

　　馮國華說“墨模雕刻”是他的信仰，他的一切手藝都來自于父親馮郁文。馮郁文13歲時到老胡開文墨廠當學徒工，后拜當時滬上制墨行業的墨模雕刻高手余松山先生為師，在掌握了從墨模雕刻到制墨生產的要領后，在蘇州開設“郁文氏墨莊”，由于肯鉆研，其制墨工藝頗有古意，在當時的文人與書畫家中極有盛名，然而其后的抗戰中經過轟炸，馮郁文重傷成為殘疾，1950年代經過公私合營，郁文氏墨莊終于消失。

　　馮國華后來一直跟著父親四處飄蕩，打工學藝，“我的學藝從嚴格來說，是按照舊思維方式指導的，經驗是唯一的標準。學藝最終目的，就是學到真本領。所以沒有煩瑣的套話，只講努力練好用刀的功夫，也沒有深奧的術語，只講如何刻出水平得到認可。每天起早貪黑，苦練基本功。在嚴厲的訓教下，如果出現情緒波動，有時幾乎使人難以喘息。”

　　掌握了制墨及雕模的技術后，馮國華終于有機會進入上海墨廠，然而“文革”后，由于墨業題材多為所謂的“四舊內容”，墨廠關停，馮國華也因此失去了工作，“1970年秋天，無可奈何陪伴著病殘的父親，告別蘇州， 來到那個陌生的故鄉——安徽績溪一個小山村，在村里借了一間房屋，在親戚鄉鄰的接濟下，才得以安下身來。”

　　這樣的困境直到1974年，由于上海墨廠負責人對其技藝的賞識，主動到安徽拜訪，方重回上海墨廠，馮國華的墨雕生命似乎重新煥發了青春。

　　上海墨廠鼎盛期的代表墨版大多均是他所刻，如郭沫若書寫的“沁園春”詩詞墨版、關山月的名作“大雪壓青松”墨、唐云的“雨中嵐山”墨，以及“楓橋夜泊、李白、老子出關、金陵十二釵”等等，此后，馮國華又復制整修大量乾隆至民國時期的仿古墨模。

　　退休后，馮國華再次選擇了到安徽績溪老家中屯村定居，每日面對青山綠水與淳樸善良的鄉民，讓老人很是舒心。  

　　墨莊其實只是村子里的一處院落，雕版在樓上，點煙的煙房、熬膠等在樓下，加熊膽、金箔、麝香、中草藥以及描金則在縣城的工作坊。

　　徽墨制作配方和工藝非常講究，如“廷珪墨，松煙一斤之中，用珍珠三兩，玉屑龍腦各一兩，同時和以生漆搗十萬杵”。因此，“得其墨者而藏者不下五六十年，膠敗而墨調……”在制墨中，父子倆想得最多的還是恢復古法，無論是墨版，還是制墨工藝。以墨版而言，父子倆前后歷時六年，完成了48錠仿古套墨《明墨集萃》的雕刻和制作，去年又完成了《剩山圖》墨版。就點煙而言，古法所點的松煙原料來自黃山老松根，“現在這種材料已經很少有了，國家封山育林，禁止砍伐樹木，故原料稀缺。我們制松煙主要原材料是通過與一些林場的合作，取山上腐朽15年以上的含油脂高的松根。”馮宜明說。

　　“最好的墨要淡得下去，做濃做黑很容易，但清而淡很難。”馮宜明在父親的幫助下雖然解決了不少制墨與雕版的難題，但偏偏有一個難題他沒有任何辦法——傳承面臨的困境，“我最早學制墨是責任，后來轉變成了愛好，而我兒子卻不喜歡制墨，他喜歡音樂。”說這句話時，馮宜明上高中的兒子剛剛出門，一襲白衣，青春年少，這樣的孩子不會從事“磨人”的制墨業幾乎是可以想象的。

　　盡管郁文軒墨香滿室

　　馮宜明也不知道這一從祖上傳下的手藝到底該如何傳承——在當下的中國，很多東西都在消失，然而，總有一些東西仍會在民間頑強地生長，燈燈相傳——無論是制墨，還是別的，從這一角度而言，希望仍在。