《第二狀態(tài)》，1987年

 《洗頭》

 《表格與證書》（部分），1988年

        李剛

        來到空蕩蕩的展廳，耿建翌沒帶任何展品，接下來的兩天，他給熟悉和不太熟悉的朋友打電話，討要他們家中的廢棄物品，第三天，展廳里堆滿了各種東西，在耿建翌手里，這些廢棄物徹底“沒用了”。2004年，耿建翌的裝置作品《沒用了》就是這樣誕生的。

        8年后的民生現(xiàn)代美術(shù)館，上海藝術(shù)界朋友們的家庭廢棄物又得再一次經(jīng)歷徹底變得沒用的歷程。《沒用了》這一裝置作品占據(jù)了一個(gè)展廳的大部分空間，破沙發(fā)、過時(shí)的玩具、大小家什，一組組錯(cuò)落有致地排列在那里，觀者時(shí)不時(shí)被引誘著在時(shí)空中穿越迂回。徘徊在展廳中的耿建翌時(shí)而觀察思考，時(shí)而引導(dǎo)工作人員把各組物品放置在更合適的位置。

        這次展覽被定義為耿建翌“在國(guó)內(nèi)美術(shù)館的首次回顧展”，耿建翌說，“這不是故意的”。去年底，因?yàn)橥蝗缙鋪淼囊粓?chǎng)大病，他“差點(diǎn)就沒了”，展覽在生病前就已經(jīng)確定，后來便索性做成了具有紀(jì)念性質(zhì)的回顧展。

        展覽涵蓋了耿建翌23年里的各類創(chuàng)作，包括繪畫作品、文件檔案類作品、書形式的作品、影像作品以及多件裝置。就地取材的靈機(jī)一動(dòng)與從容不迫，在耿建翌的作品中時(shí)有呈現(xiàn)——被書蟲啃噬的書本，給了他夢(mèng)寐以求的“微妙的邊沿”，是為《蟲食》；拿著朋友的照片在杭州大街上找?guī)孜凰忝丝聪啵忝说奈淖趾褪掷L圖解便成為《這個(gè)人》的一部分；截取一家足浴店六個(gè)地點(diǎn)同一時(shí)段的視頻監(jiān)視畫面，再請(qǐng)當(dāng)事人嚴(yán)格重復(fù)視頻中的言行，予以比照就有了《抵消》。

        流連展廳，品出的滋味不只是愉悅一種。幽默、玩世、政治寓意是常見的對(duì)耿建翌早期作品的解讀，被問及如何看待外界的解讀，耿建翌輕巧地化解： “我不太有人解讀，我不是那么重要，看上去特別業(yè)余，東一榔頭西一杠子的，不太專一的人，都是給那些做批評(píng)的人找麻煩，辨識(shí)度不高。”

        “點(diǎn)背”的先鋒

        《第二狀態(tài)》創(chuàng)作于1987年，被譽(yù)為“那個(gè)年代最好的作品之一”，夸張的大笑臉，亦是后來炙手可熱的當(dāng)代藝術(shù)家作品中的常見符號(hào)，一張張笑臉創(chuàng)造了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)奇跡，藝術(shù)家賺得盆滿缽滿，但先行的耿建翌不在其列。

        對(duì)于錯(cuò)過市場(chǎng)的認(rèn)可和成功，耿建翌調(diào)侃自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)，“我那時(shí)候要知道有這么大誘惑，我才不那么傻，我肯定畫很多，可惜我點(diǎn)背，我玩得開心的時(shí)候，這些(作品)不太有人注意。”耿建翌自嘲是個(gè)吊兒郎當(dāng)挺邋遢的懶人，不屑于做作品梳理的工作，畫室里的很多作品都放爛了。

        當(dāng)耿建翌專注于自己的創(chuàng)作時(shí)，市場(chǎng)還不在那，等市場(chǎng)發(fā)育好了，他的興趣和創(chuàng)作又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到了前邊。 “這沒辦法，點(diǎn)背。現(xiàn)在它(笑臉類型作品)挺市場(chǎng)的，但是跟我也沒什么關(guān)系了。由不得你，那股勁過去了，你就沒什么理由了，我為什么要繼續(xù)做呢？沒興趣了，好像已經(jīng)有隔閡了。”

        沒趕上市場(chǎng)的節(jié)奏，也不乏耿建翌主觀故意的因素。 “那時(shí)候報(bào)紙上還登了那個(gè)大臉，我爹說，‘報(bào)紙上也登了，肯定有他的道理，咱能不能兩條腿走路，也畫點(diǎn)美的東西？’”老爹的建議是貼近大眾，貼近市場(chǎng)，畫些人民群眾喜聞樂見的作品，比如電視上時(shí)常能見到的揮動(dòng)長(zhǎng)袖翩翩起舞的形象。建議當(dāng)然沒有被兒子采納，“我爹要是能勸動(dòng)我的話，現(xiàn)在我就不知道在哪了。”

        后來耿建翌發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，“我做完一個(gè)東西，差不多等10年以后別人才會(huì)提到。”而10年后，他的興趣早已跳脫出了市場(chǎng)的視野。

        “感覺沒了，以后可能有新的念頭、想法和靈感，那就做不同的東西了。”對(duì)于市場(chǎng)回饋財(cái)富的向往，敵不過隨機(jī)涌現(xiàn)的藝術(shù)靈感給予的可能性與快感，所幸看開了，拋開似有似無的猶豫不決，“不停地有新東西出來，不停地碰到新鮮玩意，應(yīng)付它還來不及呢。”

        消除“距離”

        對(duì)于《第二狀態(tài)》中的笑臉被解讀為“幽默”、“歇斯底里”、“暴力”和諷喻現(xiàn)實(shí)，耿建翌并不認(rèn)可，“有時(shí)候一個(gè)很直接的形象擺在那，像《第二狀態(tài)》的笑臉，后來被說得比較強(qiáng)烈，但其實(shí)在當(dāng)時(shí)就是一念，一個(gè)念頭蹦出來了，已經(jīng)拉得那么近了，那是一張臉，一個(gè)念頭，就是笑臉。”

        1985年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院)油畫系的耿建翌，經(jīng)歷了藝術(shù)創(chuàng)作告別英雄主義的轉(zhuǎn)折年代，并匯入其中成為公認(rèn)的先鋒。“我們這一代人是革命英雄主義教育出來的，挺要的，我們被教育一定要當(dāng)英雄人物，等我開始接觸美術(shù)的時(shí)候，也是這樣。”

        “文革”后藝術(shù)創(chuàng)作大環(huán)境的波動(dòng)還很大，但在大學(xué)里接觸到不同于前蘇聯(lián)的創(chuàng)作風(fēng)格后， “靈魂深處的陰影和強(qiáng)烈的探索沖動(dòng)并存”，耿建翌和很多人一樣蠢蠢欲動(dòng)，他與高自己一屆的張培力合作，參加了后者和其他朋友一起策劃的“85新時(shí)空畫展”。

        耿建翌另一件知名作品《表格和證書》與“距離”有關(guān)。1988年籌備“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”的黃山會(huì)議前夕，耿建翌渾水摸魚，向與會(huì)者發(fā)出了邀請(qǐng)函，“很多人誤以為是組委會(huì)的志愿者發(fā)的”，多半與會(huì)者寄回了表格，這些表格在會(huì)議期間展出。這次在民生現(xiàn)代美術(shù)館，侯翰如、費(fèi)大為等人當(dāng)年填寫的表格和其他人的表格都張貼在墻上展出，前者的表格看起來中規(guī)中矩，后者的則戲謔逗趣，把沙和尚、雷鋒等列入了自己的家庭關(guān)系。同一件作品，20余年后又有了與當(dāng)年不同層面的趣味和含義。

        自己做一半，觀眾完成另一半，耿建翌以此解決“距離”的問題。

        對(duì)于“距離”，耿建翌始終不能釋懷，“有共同經(jīng)驗(yàn)的一代人，提到某些東西時(shí)會(huì)產(chǎn)生共鳴，那是我們共同具備的條件。”只不過，經(jīng)過他的作品的轉(zhuǎn)化和中介，人們有時(shí)候是觀看者，有時(shí)候變成了被觀看者，“距離”在這一過程中被最大限度地克服。

        耿建翌說，自己膽小，不愿意拋頭露面，喜歡躲在陰暗的角落。拘謹(jǐn)給了他透過中介來體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，但他仍“慢慢地發(fā)現(xiàn)自己解脫了，解放了，(經(jīng)歷了)一個(gè)解放的過程”。

        耿建翌關(guān)注那些似乎注定將面目模糊的小人物，他與他們一起記錄下彼此在環(huán)境變化中的麻木、焦慮和抗?fàn)帲懦獯髷⑹拢行┏撩杂诂嵥椋?“從一個(gè)事件開始，正在發(fā)生的一件事突然被我注意到了，我就開始做手腳，開始介入，就導(dǎo)入出一件東西。”

        “藝術(shù)對(duì)于我不是最重要的東西，只是我看世界的一種媒介。”當(dāng)耿建翌把創(chuàng)作的權(quán)力與身邊的朋友、街上的算命人、被暗中觀察的人，甚至水波、書蟲、廢棄物分享，他便擁有了更大的自由去追尋事物的軌跡和規(guī)律，而當(dāng)他放棄了解讀的權(quán)力，他的作品也便擁有了更多的可能性。歷史屬于群體所有，在沒有個(gè)體的環(huán)境里，耿建翌的創(chuàng)作給了個(gè)體難得的跑出來透口氣的機(jī)會(huì)。

        美學(xué)語言與維度的可能性

        耿建翌的創(chuàng)作具有不可估性，他的每個(gè)作品都不太一樣，創(chuàng)作游離于常規(guī)想象之外。他的作品《第二狀態(tài)》，在80年代絕對(duì)是巔峰之作，但他此后游走開來，這件作品可稱絕響，后來者只是模仿他。他并不留戀，恰恰說明他在巨大的壓力下不隨波逐流，他特立獨(dú)行，外界對(duì)他的影響非常有限。耿建翌80年代的作品在今天看來仍然那么有力，后來恰逢中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨大變化，當(dāng)代藝術(shù)成為市場(chǎng)追逐的對(duì)象，耿建翌本可輕易成為其中的一部分，市場(chǎng)的影響沒有波及他的創(chuàng)作，這種影響通過不合作、不參與體現(xiàn)出來，這成為他更值得尊敬的一點(diǎn)。

        耿建翌的作品總是在不斷地去擴(kuò)充美學(xué)的語言和維度。他的藝術(shù)語言非常嫻熟，復(fù)雜的事情被他以簡(jiǎn)單的方式表現(xiàn)出來。

        從《第二狀態(tài)》到黃山會(huì)議的《表格與證書》，再到后來的無底片攝影，耿建翌個(gè)人藝技的多面性非常吸引人，很少有人如此全面，視覺、物質(zhì)、觀念的維度之廣都令人著迷。他試圖將對(duì)公共空間的介入從藝術(shù)圈拓展到普通大眾，但他還沒有真正拓展到公共空間。

　　 耿建翌最早關(guān)注對(duì)身份的探究，他從文化、政治和個(gè)人理念等角度入手，探討“什么決定了他是誰”。

　　 他不解釋自己的作品，因?yàn)樽髌诽幱谶M(jìn)行和未完成狀態(tài)，另外的一部分交給未知，這非常了不起，是作品最迷人的部分，你永遠(yuǎn)不知道最后的狀態(tài)，他探討生命的方式和本質(zhì)，非常嚴(yán)肅。他實(shí)際上一直做一件事，質(zhì)疑。很難說他質(zhì)疑的是什么，他拋出來，引發(fā)觀者一起參與質(zhì)疑。

　　　　——陳暢(視覺藝術(shù)策展人)