□ 文︱程煜
跟李真約見的下午，見他一身黑衫飄進(jìn)酒店大堂，仙風(fēng)道骨的模樣跟周遭頗有距離感。但及至坐下，跟這位自嘲為“藝術(shù)中的重工業(yè)從業(yè)者”聊天，笑談間他的一些有力度有角度的回答，令我頓生認(rèn)同感和親切感。于是，輕盈中的力量浮現(xiàn)出來(lái)，一半是清癯瘦削的李真本人給予我的觀感，另一半則來(lái)自他手下那些貌似氣感充沛的作品。
一切始于佛像雕刻
七八歲時(shí)在課堂上捏到毛筆的李真，驚喜并且愛不釋手地開始到處涂鴉，居然就由此愛上畫畫。后來(lái)選了美工科，接觸的倒是當(dāng)代藝術(shù)。他的戀愛、成家、生子，早早發(fā)生，“我用了十年去努力工作賺錢養(yǎng)家，做的不一定是自己內(nèi)心想做的，但對(duì)家人的責(zé)任是應(yīng)當(dāng)盡到的。”
幼時(shí)就跟隨父母去佛寺的李真，對(duì)臺(tái)灣的各類宗教活動(dòng)并不陌生。李真坦言“臺(tái)灣在文化資產(chǎn)上有點(diǎn)薄弱，但宗教信仰是很活躍的。假如沒(méi)有宗教活動(dòng)，幾乎就不可能跟我的創(chuàng)作產(chǎn)生連接，所以藝術(shù)的創(chuàng)作是離不開生活環(huán)境的。”這個(gè)理論必須同意，無(wú)數(shù)例證都曾表明，藝術(shù)家的創(chuàng)作內(nèi)容跟他的養(yǎng)成環(huán)境有著因果關(guān)系。
后來(lái)李真結(jié)識(shí)一個(gè)正準(zhǔn)備要去出家修行的朋友，看到他雕的人體覺得很棒，“問(wèn)我為什么不去雕佛像，還給我一個(gè)機(jī)會(huì)去做個(gè)小佛堂的項(xiàng)目。”于是李真正式接手佛像雕塑，但發(fā)現(xiàn)這是比人體雕塑更為艱難的創(chuàng)作，因?yàn)橥耆珱](méi)有具體依據(jù)、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)果就是大量的學(xué)習(xí)，去故宮、去博物館逛，去鉆研佛學(xué)，去看道家書籍，去國(guó)外到處看……“那時(shí)我27歲吧，之后大概花了八年去接觸這一塊。”而在此過(guò)程中，李真的內(nèi)心發(fā)生許多變化，包括對(duì)生命的看法也在漸漸改變。
“越來(lái)越發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)真的深?yuàn)W，在這之中我也會(huì)感覺到技不如古人，再加上內(nèi)心里面有種所謂的藝術(shù)家的特質(zhì)吧，就想要跳脫原來(lái)的面貌。傳統(tǒng)佛像是靠技巧和美感，你可能不需要自己的感情，而這跟我的創(chuàng)作有矛盾，因?yàn)槲也皇腔钤趥鹘y(tǒng)里，而是活在當(dāng)下，所以我就想用這個(gè)時(shí)代的方式去表現(xiàn)。”源自傳統(tǒng)，再走出傳統(tǒng)，李真用了八年的時(shí)間。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在1997至1998年間。1998年，李真深愛的父親故去，給予他巨大打擊的同時(shí)，或許亦令他更深地去思索人生。“在這之前我覺得自己的東西很傳統(tǒng)，但跟歷史又有很大的差距，所以完全不敢辦展覽。”之后，李真考慮在創(chuàng)作中融入一些虛無(wú)的元素，希望作品更有能量更有動(dòng)力，但外面看起來(lái)很平靜。“要讓它有氣的感覺，因?yàn)槟芰扛鷼獾臇|西是虛無(wú)的，但是我想讓它有點(diǎn)重量感，所以選擇黑色。”根據(jù)他自身的經(jīng)驗(yàn)，人在打坐時(shí)閉上雙眼后世界便一片漆黑，但并不覺得那種黑色是過(guò)于沉重的；而睜開眼后，黑色的物質(zhì)卻往往很重。“想要讓黑里面有一種輕的感覺，我就通過(guò)線條加一些東西進(jìn)去。這種風(fēng)格形成以后，才覺得自己有現(xiàn)代性了，找到感覺了。”
1999年，李真在臺(tái)北國(guó)際藝博會(huì)上舉辦了人生的第一次個(gè)展《虛空中的能量》，自我評(píng)價(jià)是“還算成功”。由此，他真正地出發(fā)了。
作品進(jìn)化論
2000年后，有西方畫廊找上李真，說(shuō)希望把他的作品帶去全世界。“我當(dāng)時(shí)很清楚自己要的是舞臺(tái)，很想將自己的作品撒到全世界與大家分享。所以他們能夠帶出去，那是好事，我就答應(yīng)了。”基本上，那幾年李真作品的買家?guī)缀跞吭谖鞣?，但那家畫廊比較傾向于銷售本身，而不太重視對(duì)藝術(shù)家的學(xué)術(shù)推廣與策展，“漸漸地，合作就停掉了。一直到2004年左右，我碰到現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人——亞洲藝術(shù)中心，然后我們一直合作到現(xiàn)在！”
李真很贊賞他的經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)亞洲藝術(shù)中心的品質(zhì)，在他眼中，這是一家敢于冒險(xiǎn)、敢于開創(chuàng)的畫廊。“我的愿望是把作品灑在全世界。而經(jīng)紀(jì)人一直都在很努力地實(shí)現(xiàn)我的愿望。”目前，李真作品的買家來(lái)自20多個(gè)不同國(guó)家，展覽也在各國(guó)各地舉辦。“這真是意想不到的，一路走來(lái)我很感動(dòng)。我不是明星那樣能靠自己表演，也不會(huì)應(yīng)酬來(lái)維持各路關(guān)系，卻還有那么多人支持我。我覺得是作品幫我找到那么多貴人，也很幸運(yùn)地遇到了我的經(jīng)紀(jì)人。當(dāng)然，藝術(shù)家的本分是做好作品，畫廊有它自己的操作，那部分是經(jīng)紀(jì)人負(fù)責(zé)的事情了。”
近五六年來(lái)，李真的重要個(gè)展隨著他不停歇的深入思考與創(chuàng)作，逐一上演。2007年，他受邀參加第52屆意大利威尼斯雙年展，成為首位以個(gè)人名義受邀舉辦個(gè)展的華人藝術(shù)家；2008年，他在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦《尋找精神的空間》個(gè)展；同年10月，在798的亞洲藝術(shù)中心舉辦的全新大型雕塑《神魄》個(gè)展中，李真創(chuàng)作的體量巨大的塑像將中國(guó)流傳千年的神話、五行等，以現(xiàn)代語(yǔ)匯重新詮釋，針對(duì)目前世界的不安定、天災(zāi)人禍的頻繁來(lái)探討“神”存在對(duì)人的意義。2009年《李真：身體?精神?靈魂》則受邀在新加坡美術(shù)館展出。
2011年11月，李真在臺(tái)北地標(biāo)“中正紀(jì)念堂”舉辦《大氣——李真臺(tái)灣大型雕塑首展》，22件大型雕塑屹立在巨大的廣場(chǎng)上，成就全亞洲最大規(guī)模的戶外雕塑展。因?yàn)檫x址關(guān)系，展方克服了很多困難，方才可以達(dá)成如此規(guī)模與效應(yīng)的一場(chǎng)個(gè)展。
2012年適逢美國(guó)西雅圖弗萊伊美術(shù)館60周年，李真受邀舉辦《造化之‘不生不滅’：千歲與草民》李真?zhèn)€展，由弗萊伊館長(zhǎng)Jo-AnneBirnieDanzker親自策展。早在08年，Danzker館長(zhǎng)在亞洲藝術(shù)中心的“沉積•新東方精神”聯(lián)展上結(jié)識(shí)李真，之后對(duì)他的作品一直念念不忘、非常欣賞。兩年后Danzker女士又碰到李真，跟他邀請(qǐng)說(shuō)“李真，你什么時(shí)候準(zhǔn)備好了，到我的美術(shù)館去展覽！”李真欣然答應(yīng)邀約：“那我們就來(lái)展那個(gè)‘不生不滅’吧，這是我一直想展出的。”
沒(méi)想到，那次原定為期50天的展覽居然由于參觀人數(shù)太多而延長(zhǎng)一周，這在弗萊伊美術(shù)館還是頭一遭！看來(lái)，“千歲”與“草民”的土壤并非只有在東方——甚至有美國(guó)媒體人在新聞會(huì)上提問(wèn)：“這個(gè)千歲與草民是否有影射占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的意思？”李真承認(rèn)“‘不生不滅’確實(shí)牽涉到人性的問(wèn)題，但面對(duì)社會(huì)我不喜歡強(qiáng)烈的批判，而習(xí)慣用一種微妙的、隱喻的方式去表達(dá)。”美國(guó)重要藝評(píng)家Nancy Worssam看了《不生不滅》展后，評(píng)述中寫道“李真的作品驚為天人，每一件都是經(jīng)典之作。”
最近，他又在忙于創(chuàng)作最新系列《凡夫》。“我自己好像有兩個(gè)世界，一個(gè)是不真實(shí)的，完全屬于自己，有點(diǎn)個(gè)人精神，像信仰一樣；另外一個(gè)就是真實(shí)的我，包括我看到的世界、人、社會(huì)性的問(wèn)題?，F(xiàn)在做的‘凡夫’系列，我覺得很重要。我一直有一個(gè)疑問(wèn)，因?yàn)榭吹剿械氖录颊f(shuō)明世界在不斷地重復(fù)，包括政治、社會(huì)、人跟人的相處，所以‘凡夫’系列就拋一個(gè)主題出來(lái)——‘人性到底進(jìn)化了沒(méi)有？’我想回歸到人性、心性的本能，從最基本的問(wèn)題去探討，所以它引發(fā)出來(lái)的會(huì)更多。”
《凡夫》系列的首次面世，可能是在明年5月份的北京798亞洲藝術(shù)中心。“因?yàn)樗鼒?chǎng)地夠大。基本上做了30件作品，但最后會(huì)展出12到15件吧。想想自己都快50歲了，再不展的話，恐怕以后對(duì)這些社會(huì)現(xiàn)象都懶得思考了，不會(huì)生氣了。”但現(xiàn)在，李真還是滿腦子的靈感，“我覺得有太多做不完的事情，比如說(shuō)‘凡夫’做完了之后，還有兩個(gè)系列在等著我，總是感覺生命太短了，想法太多了。”
問(wèn)了一些工作習(xí)慣，想以此熟悉每個(gè)藝術(shù)家的不同性格。李真在上海及臺(tái)中比較郊區(qū)的地方閉門創(chuàng)作，因?yàn)槟抢锇察o。助手是有的，但只管傳土、堆土之類，塑形都是他本人來(lái)做，“因?yàn)樽髌芬欢ㄊ俏蚁胍哪欠N感覺，他們幫不了我，我喜歡無(wú)中生有，喜歡創(chuàng)造。”他也非常重視展覽中作品的呈現(xiàn)方式，開展前事必躬親，空間、比例、燈光，樣樣在意，要求高到連弗萊伊美術(shù)館的美國(guó)同事都嘖嘖稱道。
不同時(shí)期不同概念的作品，李真的材料運(yùn)用也頗有特色。“我認(rèn)為材料對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是借用。我還是堅(jiān)持說(shuō)自己是雕塑家，不是什么所謂前衛(wèi)的媒材藝術(shù)家——我只讓材料來(lái)豐富我的雕塑，讓不同的材料賦予雕塑更大的力量，所以材料只是一個(gè)附屬的媒介物。”中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安亦贊美李真“是對(duì)雕塑材料有高度敏感并且特別善于運(yùn)用材料語(yǔ)言的藝術(shù)家，所選用的材料都十分單純，色澤也特別統(tǒng)一。通過(guò)對(duì)材料的選擇與處理，他使雕塑的材料變成了精神的語(yǔ)言。”
市場(chǎng)回響中反思
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，不但使李真作品受到美術(shù)館及學(xué)術(shù)界的肯定，其作品價(jià)值自然地在市場(chǎng)上反映出來(lái)。目前李真作品最高的拍賣價(jià)格，是佳士得2009年秋拍《無(wú)憂國(guó)土》，拍出238萬(wàn)元人民幣的價(jià)格，創(chuàng)下藝術(shù)家個(gè)人單件作品拍賣紀(jì)錄，其它作品價(jià)格在藝術(shù)市場(chǎng)上也穩(wěn)定成長(zhǎng)。在法國(guó)最大的藝術(shù)價(jià)格網(wǎng)站ArtPrice發(fā)布的2009/2010國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)年度報(bào)告中，特別分析了雕塑類別的市場(chǎng)表現(xiàn)，李真名列世界15大重要雕塑家之一，在2009/2010年度雕塑類作品的拍賣總成交額排名世界第6，在不分類別的當(dāng)代藝術(shù)家排名中，則排名第53。
透過(guò)李真的經(jīng)紀(jì)公司亞洲藝術(shù)中心，我們得知，除了中國(guó)，李真作品的藏家還散布在其它二三十個(gè)國(guó)家，如美國(guó)、法國(guó)、意大利、英國(guó)、新加坡、香港等皆有藝術(shù)機(jī)構(gòu)及企業(yè)收藏。他的作品仿佛蓋上“東方精神”的印戳，一看即知源于中國(guó)文化，但仍有那么多不同淵源的人們愛上那份由他的作品帶來(lái)的寧?kù)o安詳?shù)奈繂?wèn)。不少外國(guó)藏家夸贊作品“這種質(zhì)感只有東方人才能做得出來(lái)。”李真亦認(rèn)同那種“虛氣”的感覺必須要用手工去做，投入精力不可小覷。
李真?zhèn)€展之后，其中很多大型作品被保存到倉(cāng)庫(kù)。大型雕塑一來(lái)需要藝術(shù)家許多的創(chuàng)作時(shí)間，二來(lái)如何呈現(xiàn)也是非常關(guān)鍵。“這點(diǎn)還是要感謝我唯一的經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)的支持。他們的策略不是光考慮利益，而是兼顧藝術(shù)家的創(chuàng)作生命。”作為李真的經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)，亞洲藝術(shù)中心力求協(xié)助藝術(shù)家在創(chuàng)作和市場(chǎng)兩點(diǎn)間尋找到一個(gè)平衡點(diǎn)。
個(gè)性鮮明的李真在我眼中絕非“凡夫”，似乎是個(gè)略有“潔癖”的藝術(shù)家。他透露了自己對(duì)作品的小小“設(shè)限”——不喜歡在同一城市的公共空間看到兩個(gè)同一版本的雕塑、不希望去哪里都看到自己作品、不愿意自己作品以不恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)方式展示哪怕是在最重要的美術(shù)館。“全世界若有頂尖美術(shù)館，以尊重藝術(shù)的方式呈現(xiàn)作品，我都愿意捐獻(xiàn)！”
“我們不能只看到一個(gè)表面的元素或表面的材料，必須要有一些根子的東西去面對(duì)被市場(chǎng)高度接受的表現(xiàn)‘東方精神’的藝術(shù)家，我們不由得想同李真探討一番目前藝術(shù)圈非常熱門的‘回歸傳統(tǒng)文化’的思潮，因?yàn)楹芏嗨囆g(shù)家仍然在尋找新路，不管成功與否。走過(guò)這十多年的探索之路，李真誠(chéng)懇地表示：如今的當(dāng)代藝術(shù)，在未來(lái)，即將成為傳統(tǒng)。我們所謂的傳統(tǒng)曾經(jīng)是那個(gè)時(shí)代的當(dāng)代。重要的是，藝術(shù)家應(yīng)該將文化地域性的生命力，隨著時(shí)間創(chuàng)造下去。我不算一個(gè)道行很高的宗教者，但早期做過(guò)很久傳統(tǒng)佛教哲學(xué)的東西；如果要談社會(huì)，那要對(duì)社會(huì)有觀察有體驗(yàn)。這樣作品才不會(huì)覺得奇怪，不能為了變而變。當(dāng)然我們不能要求藝術(shù)家什么都會(huì)，或者變成哲學(xué)家、文學(xué)家，但是一定要深入地涉獵、體驗(yàn)、感受。”
不停創(chuàng)作、辦展的李真，偶爾也很向往采菊東籬下的悠然境界——“很想住到山里面，就在那邊種花種菜當(dāng)個(gè)農(nóng)人，閑時(shí)品茶喝酒。”但活在真實(shí)當(dāng)下，他還是堅(jiān)持去看去想，“外界的信息很多，無(wú)數(shù)媒體無(wú)數(shù)狀況，但藝術(shù)家最主要還是花時(shí)間去觀察。”
皖公網(wǎng)安備 34010402700602號(hào)