沈尹默《東坡居士書遵師詩》

        沈尹默是我國著名的書法家，書法工正、行、草書，以行書著名。力學(xué)褚遂良，后遍習(xí)晉、唐諸家，晚年融會蘇、米。他精于用筆，清圓秀潤中有勁健遒逸之姿。他雖然不是書法美學(xué)家，但其有關(guān)談書法創(chuàng)作的文字為我們留下了許多深刻而重要的書法美學(xué)思想。

        在書法理論整體處于沉寂狀態(tài)的20世紀(jì)中葉，沈尹默結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，寫出并發(fā)表了一系列旨在引導(dǎo)人們學(xué)好書法的理論文字。這些文字后來又被人們相繼輯編為《書法論叢》、《沈尹默論書叢稿》和《沈尹默論藝》等出版物，得到了廣泛傳播。本文擬就沈尹默的書法用筆論及地位論予以尋繹。

        一、以“中和美”為最高理想的用筆論

        書法是用毛筆書寫出來的，用筆(或稱為運(yùn)筆)問題當(dāng)然至關(guān)重要。在中國書法史上，用筆從來都是中鋒、偏鋒并存，而且還經(jīng)歷了先中鋒為主再中偏并用的演變過程。

        沈尹默只對中鋒用筆感興趣，不僅自己在創(chuàng)作中身體力行，而且通過《談書法》、《書法漫談》、《書法論》和《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗(yàn)談輯要釋義》等文，給予不厭其煩的解說。由于各處表述大同小異，這里僅引其中一則作為代表。他在《書法論》中這樣寫道：“毛筆的制作形式，我們是熟悉的，筆頭中心一簇長而且尖的部分名為鋒，周圍包裹著短一些的毛名為副毫。毛筆這樣制作，是為得使筆頭中間便于含墨，筆鋒在點(diǎn)畫中行動時，墨水會隨著在它所行動的地方順著尖頭流注下去，不會偏上偏下、偏左偏右，均勻滲開，四面俱到。這樣形成的點(diǎn)畫，自然不會有上重下輕、上輕下重、左重右輕、左輕右重等等偏向的毛病，就做到了書家所一致主張的‘筆筆中鋒’。筆筆中鋒，點(diǎn)畫自然無不圓滿可觀。所以歷代書家的法書，結(jié)構(gòu)短長疏密，筆畫肥瘦方圓，往往因人而異，而不能不從同的，就是‘筆筆中鋒’。因此知道，‘中鋒’乃是書法中的根本大法，必當(dāng)遵守的唯一筆法。”

        有人也許會納悶：沈尹默為什么如此重視中鋒，而對偏鋒視而不見、只字不提呢？其實(shí)說穿了也很簡單，那就是沈尹默的審美觀是“中和”的，他把中國傳統(tǒng)美學(xué)中的“中和美”當(dāng)成了最高原則。

        中和美的思想在我國先秦時期開始出現(xiàn)，像單穆公、伶州鳩和史伯等人就提出了關(guān)于中和美的一些樸素認(rèn)識，在《國語》中就有對他們觀點(diǎn)的論述。如“今王作鐘也，聽之弗及，比之不度，鐘聲不可以知和，制度不可以出節(jié)，無益于樂，而鮮民財，將焉用之”(單穆公語)，“夫政象樂，樂從和，和從平。聲以和樂，律以平聲”(伶州鳩語)，“夫和實(shí)生物，同則不繼。以它平它謂之和，故能豐長而物生之。若以同裨同，盡乃棄矣。……聲一無聽，物一無文，味一無果，物一不講”(史伯語)。

        后來，在儒家中庸哲學(xué)思想的改造下，中和美更成為影響中國美學(xué)數(shù)千年的一個重要美學(xué)范疇。《禮記·中庸》說：“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”中和美本來是強(qiáng)調(diào)多樣統(tǒng)一的，但在漢唐以后把儒家思想教條化者那里卻走向單純追求平正、圓滿，單純追求持中與不偏不倚，而這正是沈尹默用筆論的核心精神所在。

        誠然，書法用筆是必須講究中鋒的，沒有中鋒，書法線條的力度及立體感便無從體現(xiàn)，我們看到的也就只能是那些扁平、“躺”(而不是“立”)在紙上的線條，而扁平、“躺”在紙上的線條又怎能與藝術(shù)結(jié)緣并給人們帶來審美享受呢？中鋒對線條、對審美的重要性，現(xiàn)代美學(xué)家宗白華先生也曾作過深刻闡述，他在《中國美學(xué)史中重要問題的初步探索》中說：“中國畫家最反對平扁，認(rèn)為平扁不是藝術(shù)。就是寫字，也不是平扁的。中國書法家用中鋒寫的字，背陽光一照，正中間有道黑線，黑線周圍是淡墨，叫做‘綿裹鐵’。圓滾滾的，產(chǎn)生了立體的感覺，也就是引起了‘骨’的感覺。”沈尹默作為我國現(xiàn)當(dāng)代書法史上的帖學(xué)大家，以自己的成功實(shí)踐塑造出一系列充滿立體感與圓潤感的線條形象，把中鋒用筆的優(yōu)勢幾乎發(fā)揮到了極致，無論怎么說，這都是一個很了不起的藝術(shù)創(chuàng)造與美學(xué)貢獻(xiàn)。

        然而，沈尹默中鋒用筆的成功只能限于某個“局部”。即是說，作為同時代書家中的一員，可以專注于中鋒用筆，對偏鋒不管不問；但對其他眾多書家來說，則不必要求他們也如此去做，否則千人一面，藝術(shù)就會喪失真正的繁榮。試想，中國現(xiàn)當(dāng)代書壇假如都去追求沈尹默式的中鋒用筆，我們又怎么能看到如于右任、郭沫若、徐生翁、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、潘天壽、李叔同、謝無量、陸維釗、林散之、沙孟海等書法大家呢？所以，沈尹默中鋒用筆的成功只是一種“個體”意義上的成功，并不具備多少推廣價值。

        沈尹默的中鋒用筆論把中鋒用筆作為書法用筆的“根本大法”，當(dāng)然是正確的。但我們很難想象，一個為人公認(rèn)的書法大家，其書法線條從不見中鋒用筆之痕跡。真理必須限定在特定的范域之內(nèi)，否則便難免走向它的反面——謬誤。沈尹默在提出中鋒是書法“根本大法”的同時，又提出中鋒是人們“必當(dāng)遵守的唯一筆法”，而且再三強(qiáng)調(diào)要“筆筆中鋒”，就不得不讓人們感到懷疑。

        首先，“唯一”論忽視了筆法的多樣性與豐富性，對書法史尤其是書法筆法史沒有給予正確的認(rèn)識，也沒有給予正確的解讀。同時，“唯一”論帶有“獨(dú)裁”、“專制”傾向更不足取，在社會生活中，唯我獨(dú)尊、不允許“異類”存在是可怕的，同樣，這種傾向在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)亦是極端可怕的。中鋒固然很好，但很好到只能“唯一”便變?yōu)椴缓昧恕?/p>

        其次，筆筆中鋒既不可能，也無必要。對一個書法家來說，有一部分線條堅(jiān)持中鋒用筆即可，大量偏鋒應(yīng)用才會產(chǎn)生耐人尋味的線條形態(tài)。配合中鋒的偏鋒，在作品中能起到不可或缺的上下相承、左右相顧之呼應(yīng)作用，有助于營造整體美。假如都用中鋒的話(事實(shí)上是不可能的)，線條與線條間就會像堆積木，局部美固然有可能存在，但整體美則無從體現(xiàn)。不要說其他書法家，即便沈尹默本人，在作品中亦未做到百分之百的“筆筆中鋒”，你看他那些自然流暢、神采煥然的作品(如小行草之類)，偏鋒痕跡又是何等地滿目紛呈啊！

        實(shí)踐表明，沈尹默以“中和美”為最高原則的用筆論，強(qiáng)調(diào)中鋒，要求人們“筆筆中鋒”，固然有助于展示書法的藝術(shù)表現(xiàn)力，但不給偏鋒一席之地，則又反過來制約了書法的藝術(shù)表現(xiàn)力，這也許就叫做“成也蕭何，敗也蕭何”吧！

        二、視書法為“最高藝術(shù)”的地位論

        談到沈尹默的書法地位論，我們總習(xí)慣引用他在《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗(yàn)談輯要釋義》中的一段話，即“世人公認(rèn)中國書法是最高藝術(shù)，就是因?yàn)樗茱@出驚人奇跡，無色而具畫圖的燦爛，無聲而有音樂的和諧，引人欣賞，心暢神怡”。這段話有沒有錯呢？錯自然是不會的，但不夠全面；說沒有錯，無非在于這段話很“經(jīng)典”，而且比較準(zhǔn)確地代表了沈尹默的真實(shí)觀點(diǎn)。

        大凡搞創(chuàng)作的人，總愛抬高自己所從事或擅長的藝術(shù)種類，沈尹默把書法定位為“最高藝術(shù)”亦完全如此。雖然前面冠以“世人公認(rèn)”，其實(shí)不過是虛晃一槍而已。別人姑且不說，單就隨后提及的“畫圖”與“音樂”之從事者或擅長者，他們能在公開場合下保持沉默不否認(rèn)書法為一門“普通藝術(shù)”便已十分難得。就隨后提及的理由而言，實(shí)際上也構(gòu)不成真正的理由，要知“無色而具畫圖的燦爛，無聲而有音樂的和諧”，只是點(diǎn)明了一個審美心理上的通感現(xiàn)象而已。即是說，人們在進(jìn)行書法欣賞時，通過審美想象，可從中感受到畫圖般的燦爛與音樂般的和諧(節(jié)奏)，盡管它沒有可視之色與可聞之聲。由于審美想象屬于主觀范疇，不等于客觀存在真的如此，所以，用它來證明書法是兼具畫圖與音樂之美的“最高藝術(shù)”并沒有多少說服力。既然如此，把書法定位為“最高藝術(shù)”也就只能代表沈尹默的“一廂情愿”，離“世人公認(rèn)”還遠(yuǎn)著哩！

        好在除此之外，沈尹默還有比較中肯且能為多數(shù)人公認(rèn)的書法地位論，這就是本節(jié)開頭筆者所說“但不夠全面”的緣由所在。沈尹默在《談書法》中說：“我國對于書和畫都認(rèn)為是藝術(shù)。那么，何以有人說書法不是藝術(shù)呢？這大概是受了西洋各國藝術(shù)中沒有法書(向來指書家的書為法書，因?yàn)樗麄兊拿恳稽c(diǎn)畫運(yùn)動都有一定法度，與一般人隨意所寫的字有很大的區(qū)別)一類的影響。我國人過去有些看輕自家文化，而崇拜西洋文化的習(xí)慣，連我國文字不是拼音，不用橫寫，都覺得有點(diǎn)不對，何況把法書看作藝術(shù)，那自然是更加不對了。你去試問一問稍微懂得一點(diǎn)中國書法的朝鮮人和日本人，恐怕他們就不會這樣說：中國法書不是藝術(shù)。不過人人所寫的字，不能說都是藝術(shù)品，這正同文章一樣，人人都會應(yīng)用文字作文章，而文學(xué)家卻有他另外一套功夫去利用這些同樣文字，寫成為藝術(shù)作品。”在《書法散論》中說：“書法一向被中外人士所公認(rèn)是一種善于微妙地表現(xiàn)人類高尚品質(zhì)和時代發(fā)越精神的高級藝術(shù)，就已有的成績看來，這樣說法不算夸張”，“書法是中國民族特有的又是有悠久歷史的優(yōu)良傳統(tǒng)藝術(shù)。它是一種善于表現(xiàn)人類高尚品質(zhì)和時代精神的特種藝術(shù)，從前蘇子瞻有詩云：‘退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。’這就說明：書法與人們思想意識的關(guān)系，也可以說是人們一向重視書法的理由”。

        就后一則文字來看，書法的地位已不是“最高藝術(shù)”，而只是“高級藝術(shù)”、“優(yōu)良傳統(tǒng)藝術(shù)”與“特種藝術(shù)”了。這樣的表述雖然也不可能“一向被中外人士所公認(rèn)”，但能為比較多的“中外人士所公認(rèn)”則完全可以肯定。原因在于，這幾段表述對其他門類藝術(shù)保持了足夠的尊重，充其量只強(qiáng)調(diào)與它們平起平坐，絲毫沒有凌駕它們之上而成“最高”級別的優(yōu)越感。

        至于前一則論述，它首先讓筆者想起現(xiàn)代美學(xué)家朱光潛先生早在上世紀(jì)30年代初就道及的書法地位論——“書法在中國向來自成藝術(shù)，和圖畫有同等的身份，近來才有人懷疑它是否可以列于藝術(shù)，這般人大概是看到西方藝術(shù)史中向來不留位置給書法，所以覺得中國人看重書法有些離奇。其實(shí)書法可列于藝術(shù)，是無可置疑的。它可以表現(xiàn)性格和情趣”(《談美》)。

        從朱光潛這段文字中的“近來”二字，我們可以清楚地看到書法在20世紀(jì)之初的地位危機(jī)問題。那時，封建帝制剛剛被推翻，為了民族振興，中國開始了第一波大規(guī)模引進(jìn)西方文化的行動，我們的學(xué)科體制一律按西方模式予以改造和設(shè)置。就藝術(shù)學(xué)科而言，其改造、設(shè)置原則也是凡西方藝術(shù)中有的門類我們就該有，如繪畫、音樂、雕塑等，凡西方藝術(shù)中沒有的我們就該沒有。于是，書法這門中國獨(dú)有的藝術(shù)便被20世紀(jì)初葉的藝術(shù)學(xué)科徹底排除在外，其藝術(shù)地位亦幾乎不復(fù)存在，盡管還有一些文化名人把書法作為自己的愛好在私下里守護(hù)著、實(shí)踐著。正鑒于這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，朱光潛等人(如其前的梁啟超和同時或稍后的張蔭麟、宗白華、林語堂、蔣彝、鄧以蟄等)先后挺身而出，在演講或著述中對書法給予了崇高的藝術(shù)定位。

        較之朱光潛等人，沈尹默為維護(hù)及提升書法地位所作的努力更加令人感動。一方面，他承續(xù)了朱光潛等人的做法，用著述為書法的藝術(shù)地位進(jìn)行辯護(hù)；另一方面，則是通過創(chuàng)作、進(jìn)言、結(jié)社、培訓(xùn)等多種措施來維護(hù)與提升書法的藝術(shù)地位。比如沈尹默就曾向黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)言呼吁重視書法藝術(shù)，并繼而成立書法組織、辦班培訓(xùn)青少年書法人才。

        書者以理論家的身份為書法地位進(jìn)行呼吁當(dāng)然很重要，但以創(chuàng)作家的身份拿出好作品來，對高揚(yáng)書法地位也顯得異常重要。畢竟僅有輝煌的歷史，沒有當(dāng)下的創(chuàng)作成果，怎么說也難以讓世人信服。有了好作品，且能為絕大多數(shù)人所認(rèn)同，那書法的地位自然就在人們心目中確立起來了。沈尹默從上世紀(jì)初即開始介入書法創(chuàng)作，數(shù)十年如一日，孜孜以求，終成帖學(xué)重鎮(zhèn)，以自己的非凡成就為書法地位的提升作出了不可磨滅之奉獻(xiàn)。

        沈尹默雖然是一位有多方面杰出貢獻(xiàn)的文化名人，但書法畢竟構(gòu)成了他人生的主要內(nèi)容，即便在書法地位遭到普遍懷疑的情況下，他也沒有喪失對書法的信心，相反倒是越發(fā)摯愛、越發(fā)敬畏與越發(fā)虔誠。正因?yàn)槿绱耍?ldquo;最高藝術(shù)”的書法定位雖然無法做到真正讓“世人公認(rèn)”，但對沈尹默個人而言卻是發(fā)自肺腑之言，絕非出于一時之狂言。筆者相信，每一個熱愛書法的人在讀到沈尹默的“最高藝術(shù)”論時，都會為之三鞠其躬的，并深深感到，今日書法地位的顯赫也離不開沈尹默當(dāng)年所作的種種努力。(毛萬寶，中國書法家協(xié)會會員、安徽省書法家協(xié)會理事和學(xué)術(shù)委員會副主任)