兩個多月前的6月23日，劉小東、侯瀚如、歐寧在新疆和田會合。在當地文化中心的悶熱會議室內，幾人開會討論“劉小東在和田”之后該怎么做，劉小東該怎么畫。
“只畫了4幅嗎？”
“到目前只畫了4幅。但就算是4幅，這兩個月已經把我累死了。已經畫了很多了，畫不動了，已經到頭了。”
專訪畫家劉小東是8月24日在烏魯木齊昆侖賓館，而在酒店對面的新疆藝術中心，他的4幅《劉小東在和田》系列畫作已經掛在空曠的展廳里。8月26日，“劉小東在和田”展覽開幕，這個繪畫項目的組成部分“在新疆：藝術與社會”研討會也于同日舉行。
“劉小東在和田”由主策展人侯瀚如、共同策展人歐寧策劃，展覽展出了當代藝術家劉小東在新疆全新創作的4幅油畫作品及一部由阿城擔任顧問拍攝的紀錄片。
兩個多月前的6月23日，劉小東、侯瀚如、歐寧在新疆和田會合。在當地文化中心的悶熱會議室內，幾人開會討論“劉小東在和田”之后該怎么做，劉小東該怎么畫。文化中心門口站著保安，大門出去是正在施工的開闊馬路，緊挨著的是當地的巴扎(系維吾爾語，意為集市、農貿市場)。
“劉小東在和田”是劉小東這幾年“現場繪畫”的延續。他喜歡深入民間和田地，在現場支起畫架和簡易畫室，畫當地的人和事，與此同時，紀錄片同步拍攝。劉小東上一個“現場繪畫”項目是“金城小子”，當時他回到自己的故鄉金城，畫兒時的伙伴，該紀錄片由侯孝賢導演。
前期考察了解當地文化
“劉小東在和田”啟動于今年上半年，在劉小東6月底來到新疆和田之前，先期的一支考察隊伍已經開入新疆南北，這支隊伍由策展人歐寧帶領。從烏魯木齊到阿勒泰、喀什、莎車、和田，他們采訪了當地藝術家、作家、民間知識分子，以及當地的知識文化精英、文化官員，期冀能在最短時間內了解新疆和新疆的文化。
“劉小東在和田”的直接成果，就是掛在展廳的4幅油畫，分別命名為“東、南、西、北”。畫面場景中只有采玉工人和一些閑人，人物很少，景色單調，除了河灘就是模糊的沙漠邊緣。劉小東說，“從6月底7月初開始在河灘造了簡易畫室，其實只用了一個多月畫。每天下午都得畫5個小時左右，還好這里天黑得比較晚。”
這4幅畫無論從色彩、層次到構圖看上去都很簡單，劉小東說，“我當時的簡單想法是同一個場景，前后左右，后來改成東南西北。我站在那不動，看看四周。最后呈現的就是，東邊一張，南邊一張，西邊一張，北邊一張。我覺得，在那個地方看四周都差不多。站在那里，無論從哪個方向看四周都是已經被挖過的，都是被翻熟的風景，而且被挖過幾百遍了。你到現場看，全是灰的，全是鵝卵石，每天都是沙塵暴里的灰色，很難有什么變化。這對繪畫有一點難度。我在那里只畫了一半，再拿到烏魯木齊畫，沙塵暴太大。”
繪畫無法直接提供故事
在和田，雖然語言不通，但劉小東還是努力和當地維吾爾族工人溝通，“我天天跟他們在一起，平時跟他們聊天，去他們家做客。我跟他們交流的無非是關于日常生活，比如有幾個孩子，孩子都怎么樣，很簡單。也去他們家看看吃飯什么的。通過接觸他們，懂得他們的習俗，理解他們習俗的來源，尊重他人的習慣。”
通過之前的紀錄片《金城小子》及其相關文字介紹，劉小東的“金城小子”系列被看作頗具對當下中國社會的隱喻，畫面上畫家兒時朋友的影子以及他們的人生經歷，展現了中國社會過去20年的變遷。可如今這4幅“劉小東在和田”，卻缺少這樣的故事性。“他們和金城小子是不一樣的。后者是你小時候的伙伴，他們背后的故事你都知道，這個系列是關于那些挖玉工人。但對繪畫來講，人物背后的故事可能不重要，但這對言說來講很重要。對我來說，面對這些景物，把它畫下來，我的工作就完成了。”劉小東說。
盡管繪畫無法直接提供故事，但在和田繪畫的那一個多月里，劉小東至少知道這些工人怎么生活、工作，還有他們是何種生存方式。“這些人邊挖邊賣。他們把自己的地承包給別人去種，自己在河灘里尋找奇跡。他們本質上和那些種莊稼的一樣，要不鋤地，要不就是鋤河灘。挖玉是他們的主要生活方式，這是一種獨一無二的生活方式。當地人完全把玉當成一種買賣，很少看到他們佩戴玉。”
再來南疆是宿命
這不是劉小東第一次來新疆繪畫，但這次回到和田繪畫，對他來說，人生似乎走了一個圈。20多年前，還是美院學生的劉小東和喻紅(微博)一路從北京來到喀什。“那個時候我在上學，美院的學生每年都要去農村，哪窮去哪，哪遠去哪。那個時候，很少有人去喀什，我跟喻紅一起就來了。”同為畫家的喻紅，現在是劉小東的妻子。
“到底用了多少天來到喀什？忘了，失憶了。只記得沿途搭的是拉煤的車，可以不花錢，司機有時還請我們吃飯。當時也不覺得苦，渾身是勁頭。當時就想看沒有人看過的東西，就是要往遠的地方去。沒有去北疆，想象中，北疆不夠艱苦，南疆好像才風塵仆仆。”盡管是20多年前的事情，但對劉小東來說，往日的畫面依然十分清晰。
學生時代的這些新疆素描，后來就一直壓在了箱底。“因為這個藝術項目，才發現原來還有這批東西。一不小心就保留了那么多文獻。在成長過程中，我也是不停地搬家，但那一箱東西卻一直跟著我走。”
現在來到和田畫畫，拿著20多年前的素描，“這有一種歷史的連接。我也是偶然發現我還保存著當年來喀什時的素描，已經20多年過去了。當時畫的時候，當然也沒想到以后還會來畫。無形中，這有宿命的因素。”
去除獵奇尋找“扎實的點”
劉小東說，他很早就想來新疆畫畫。2007年在青海畫時他就在想，下個項目是否能來新疆，“但是一直沒有合適的機會，我也懶。正好這次今日美術館的張子康(微博)調到新疆兼任文化廳副廳長，那我來這里畫畫就方便了。”在前期的考察中，歐寧曾試圖勸說劉小東可以到喀什創作，不過劉小東還是堅持了最初的直覺。作為此次項目顧問的作家阿城，他說劉小東最可貴的就是藝術直覺。
選擇和田，劉小東說就是選擇一個最糾結的點。“玉文化對我們整個中華文明來說有著幾千年的歷史，簡單來說，過去是皇權的象征，今天是有錢人追逐的東西。這代表了一種變化。可是玉在哪兒呢，由誰來采集呢？這是一個充滿現實糾結和歷史糾結的地區。”在河灘上生活、創作一個多月，困難就是水土不服，這里天天沙塵暴，天氣也很熱。劉小東團隊里總有人熱傷風和拉肚子，但也只能挺著。
6月23日，在和田的會議上，劉小東對即將開始的創作做出這樣的計劃，“要去除獵奇，尋找的點要很扎實。哪怕就是一個河床，看采玉人的表情。我不想在不了解的前提下干預他們的生活。我要和采玉人在一起，生活在一起，然后去畫。如若他們覺得反感，那我就去找一個更合適的對象合作。”
最后劉小東說，他要在河邊找一個廢棄的房子畫畫，用兩個月的時間畫一塊石頭，盡量守著一個局部去畫。“我要畫黃沙、天氣和樹的顏色。”
皖公網安備 34010402700602號