上帝和莫奈一起創造的魯昂大教堂

 詩人說：這個美麗的城市有兩段歷史，一段是關于石頭的，一段是關于水的。

        每天每個小時，是絕不相同的魯昂。圣女貞德教堂庇護下的小市場，絲絲縷縷晨光讓那些鮮亮的水果蔬菜青翠欲滴；下午的云朵在這“老城”的上空與陽光戲耍……還有幾個世紀以來一直宏大的事物，比如，上帝和莫奈一起創造的魯昂大教堂。

        魯昂大教堂(Cathdrale Notre-Dame)前的廣場上，我將賬單和一枚硬幣壓在咖啡杯下面，以防它們被從塞納河上，甚至更遠的大海上吹來的風刮走。坐著的視角下，主教堂單調灰暗的正面墻壁，我努力尋找著克勞德·莫奈(Claude Mone)的筆觸和變遷的光影。

        誰的大教堂

        到底是什么讓莫奈一連畫了30幅大教堂的油畫呢？那個圍著白圍裙打著領結的小胡子侍者說：“咖啡一塊七！”我指指桌子說：“莫奈就在這里畫？”“那邊，在市政廳……二樓。”他指指那文藝復興風格的一棟建筑就翩然離去。

        1892年2月12日，莫奈給朋友寫信說：“我已經可以搬入主教堂對面一幢空閑的公寓中。”在此后的兩個月內，這個濃縮反映了哥特藝術發展史的魯昂大教堂就成了他的最聽話的模特。大教堂的石頭隨著陽光的投射卻一刻也不停歇地變幻著微妙的顏色，凡夫俗子自然視而不見，可這些變化正是莫奈凝神捕捉的藝術之靈。于是，在我眼前的一片灰色之中，莫奈的畫里卻呈現出色調蒙眬的金色、褐色、青灰色或反差強烈的白色。

        “魯昂大教堂的巨大身影聳立于大地之上，同時又仿佛消失、蒸騰于清晨的淡藍色薄霧中……建筑物底部在暗影的包圍之下，頂部則被正在消失的夕陽的余暉染成了玫瑰色……”評論家古斯塔夫-熱弗魯阿說莫奈“畫出了生命在光線變幻的時時刻刻所呈現出的永恒美”。

        離開教堂，離開莫奈作畫的“空閑的公寓”，如今的財政廳大樓，我約了Anne Cuvelier女士，一起去美術館(Muse des Beaux-Arts)尋找那些印象派的舊日諾曼底。穿過5月周末魯昂熱鬧的街市，就看到一棟建筑前高大的臺階上坐滿了讀書、曬太陽的人。魯昂美術館，它就帶著這樣一幅歐洲美術館的標準像立在艷陽下。

        魯昂美術館是巴黎之外印象派作品收藏最多的一個，Anne Cuvelier拉著我直奔印象派展廳，遠遠近近地流連在一幅幅畫作前。“看，畫家關注于場景的整體光影效果，而不是細部……”我貼近那幅莫奈的《圣德尼街的節日》(The Rue Saint-Denis，1878)，“看，全是色塊，多豐富的顏色，可你在遠處只能看到歡慶的街頭涌動起伏人潮……”我把鼻子幾乎貼到畫上，竟冒出一句：這是真品吧？”Anne女士睜大了眼睛：“你這么問可真讓人傷心！”我為自己脫口而出的一句感到報歉，是呀，這可是魯昂，印象派的故土。

        變化與永恒

        在流動似水的魯昂街頭，歷史和傳奇以藝術的存在保持永恒。

        我在石頭鋪就的廣場上遇到了貞德(Jeanne d'Arc)。我住的小樓下就是古老的老市場廣場，人們在四周的餐館外面太陽地兒里喝咖啡，把孩子們放在旋轉木馬上歡笑。木馬后面就是造型古怪的圣女貞德教堂，我圍著它轉了兩圈，但還是揣摩不透，它到底是個什么樣的形狀呢？數百年前，圣女貞德正是在廣場上被施以火刑。建筑師路易·阿雷特什于1979年設計建造了外觀奇幻的貞德教堂—有人說它是只倒扣的維京戰船。在新的教堂四壁，天光透過了16世紀大師的彩繪玻璃照射進來。不遠處，奧祖巧克力店的一位師傅正用一個大銅罐子制作著甜中帶點苦澀的“圣女之淚”，以另一種方式讓貞德繼續活在世人心中。

        達米耶特-圣-馬克盧(Damiette-Saint-Maclou)小巷里的奧吉夫婦則幾十年如一日地燒制、描繪最精美的陶器。魯昂在幾個世紀就曾經壟斷了“貴族彩瓷”，專門向王室提供彩瓷制品。據考這門藝術從日本通過印度公司流傳而來，過去，在老魯昂還能找到柿右衛門和伊萬里兩種彩陶風格的裝飾品。在奧吉夫婦的店鋪里，東方元素的陶器圖案讓我似曾相識，卻自有歐陸的風范。

　　“我干這個四十多年了……”臺燈下，穩重卻流暢的筆端流出生動的圖案。老奧吉每一筆觸都一絲不茍，白瓷上那株纖細的小花，卻是承載著自16世紀以來，魯昂最偉大的文藝傳統。

        傍晚的紅霞再一次主宰城市，乳黃色和乳白色石頭砌成的大教堂、古典主義時期的私人府邸，還有木筋墻結構的普通屋舍，鮮活如昨。

        小城指南

        魯昂(Rouen)位于法國西北部，塞納河下游，距海110公里，離巴黎140公里。屬上諾曼底大區濱海塞納省，是上諾曼底大區首府。