
見到廖姐之前,我已看了她的博客,她寫女兒和老栗,寫恩師和朋友,寫藝術(shù)家藝術(shù)事,大都是生活感受,大都寫于宋莊……文筆蘊(yùn)藉而暢達(dá),平白而有致,字里行間滿溢著溫情、才情和豪情。廖姐說(shuō),人過(guò)中年,越來(lái)越覺得“偉大”的命題都有虛假性,累人累己,而動(dòng)人的記憶往往在平凡的人和事中。有情所以動(dòng)人,人始于情,最終要?dú)w于情,藝術(shù)、生活、人生同理。2012年仲夏的一個(gè)午后,在西安曲江見到廖姐的第一眼,我就感覺到,這樣的性情和文筆,也只有這個(gè)名叫廖雯的女子才有。
“廖姐”最早是方力鈞、劉煒?lè)Q呼廖雯的叫法,現(xiàn)在成了一個(gè)“江湖”名稱。這個(gè)稱呼與年齡無(wú)關(guān),與她作為栗憲庭夫人的身份無(wú)關(guān),是藝術(shù)家對(duì)她堅(jiān)守藝術(shù)批評(píng)尤其是女性藝術(shù)批評(píng)的敬意,是對(duì)她近年來(lái)為改善宋莊藝術(shù)家生態(tài)而奔波的謝意,更是她二十年來(lái)與藝術(shù)家傾心相處的情意。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)還在嗎?
記者:如果不是因?yàn)闊釔郏粫?huì)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域取得如此奪目的成就,請(qǐng)您談?wù)勀哪恐械闹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)。
廖雯:你用的“熱愛”、“奪目”這樣的詞,對(duì)我來(lái)說(shuō)太“偉大”了,讓我緊張。我想用“迷戀”這個(gè)感性而個(gè)人的詞,表達(dá)我在當(dāng)代藝術(shù)中的真實(shí)體驗(yàn)。我迷戀當(dāng)代藝術(shù)對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的探求──其一,多樣的、個(gè)人化的語(yǔ)言方式,直面“人類的內(nèi)心感覺”。其二,“人人都是藝術(shù)家”,與生存感受息息相關(guān),鮮活、平等和日常。
記者:從批評(píng)家的角度,您如何看待當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)走過(guò)的這30年?
廖雯:這個(gè)題目有點(diǎn)大,圈內(nèi)也有一些現(xiàn)成的說(shuō)法。我認(rèn)為1970年代崛起的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十多年的經(jīng)歷,有自己發(fā)展的脈絡(luò)和特殊性。我們不妨從幾個(gè)階段藝術(shù)的“焦點(diǎn)問(wèn)題”談?wù)勥@種特殊性也即中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值和意義。
第一階段:1970年代末到1980年代中。這個(gè)時(shí)期藝術(shù)的焦點(diǎn)問(wèn)題──其一,現(xiàn)實(shí)主義模式的一統(tǒng)地位,能否被其他藝術(shù)實(shí)驗(yàn)顛覆,其二,長(zhǎng)期作為政治附庸的藝術(shù),能否獨(dú)立表達(dá)個(gè)人情感。此前,藝術(shù)長(zhǎng)期以來(lái)作為政治的附屬,其強(qiáng)烈度和持久性,在人類文化史上都很特殊。這個(gè)階段的幾代藝術(shù)家,都為藝術(shù)脫離政治的附屬地位,還原個(gè)人化的表達(dá),做了極大的努力和貢獻(xiàn)。
第二階段:1980年代中到1980年代末。這個(gè)時(shí)期藝術(shù)的焦點(diǎn)問(wèn)題──從西方當(dāng)代藝術(shù)借鑒的語(yǔ)言方式,能否表達(dá)當(dāng)代中國(guó)人的生存感覺。這一代的藝術(shù)家,大都是恢復(fù)高考后前幾屆藝術(shù)專科學(xué)院畢業(yè)生,1980年代他們上學(xué)期間,接受了那個(gè)時(shí)代大量翻譯西方現(xiàn)當(dāng)代的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的洗禮,希望用西方現(xiàn)、當(dāng)代的藝術(shù)觀念和語(yǔ)言方式,進(jìn)行當(dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn),尋找自己的出路。當(dāng)時(shí)“藝術(shù)群體”花開各地,藝術(shù)思潮風(fēng)起云涌,參與的藝術(shù)家很多,熱情很高,速度很快,膽子也很大。短短幾年間,就把西方近百年現(xiàn)代藝術(shù)史的語(yǔ)言方式都實(shí)驗(yàn)了一番,形成了影響遍及全國(guó)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。我至今認(rèn)為,這個(gè)中國(guó)思想的開放度是空前的,藝術(shù)實(shí)驗(yàn)自由度也是空前的。
第三階段:1980年代末到1990年代末。這個(gè)時(shí)期藝術(shù)的焦點(diǎn)問(wèn)題──如何轉(zhuǎn)化西方為中心的當(dāng)代藝術(shù)觀念和語(yǔ)言模式,表達(dá)“中國(guó)的”、“當(dāng)代的”生存感覺。1989年以后,開放收了口,借鑒西方的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)也收了手。藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生于西方文化的藝術(shù)觀念和語(yǔ)言模式,直接模仿過(guò)來(lái),并不能貼近地表達(dá)中國(guó)生存和文化處境的“特別”感覺,但如何走,一時(shí)也茫然。中間有一個(gè)短暫的沉默,藝術(shù)家回到自己的工作室重新思考。1990年開始,逐漸轉(zhuǎn)化出了一些全新的東西,即被栗憲庭提示出來(lái)的、以“玩世寫實(shí)主義”和“政治波普”為代表的藝術(shù)潮流,是當(dāng)代的,而且是中國(guó)人自己的。
這些作品,1993年在幾個(gè)國(guó)際展覽──(香港《后89中國(guó)新藝術(shù)展》、澳大利亞悉尼《“毛”走向波普》、意大利威尼斯《威尼斯雙年展》、德國(guó)柏林《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展》等)上同時(shí)亮相,引起了國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)界的關(guān)注和反響。雖然包含政治、新聞因素,但西方藝術(shù)界的確看到了完全不同于西方的、也完全不同于他們傳統(tǒng)概念中的中國(guó)藝術(shù)。我當(dāng)時(shí)寫了一篇文章《1993──與國(guó)際對(duì)話的開端》,認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從此開始與國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)開始對(duì)話了,而且這種對(duì)話,就藝術(shù)的本質(zhì)而言,是具有“平等”性的,中國(guó)藝術(shù)開始展示出“當(dāng)代的”、“自己的”品貌,這恰恰是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)和價(jià)值所在。我認(rèn)為,這個(gè)階段是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)非常重要的階段,也基于對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)知。
第四階段:2000年之后。這個(gè)時(shí)期,國(guó)際交流頻繁,各種信息傾注,當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)多元的趨勢(shì),藝術(shù)面臨的問(wèn)題不再是集中在一兩個(gè)“焦點(diǎn)”上,而是“散點(diǎn)”式的。創(chuàng)作支點(diǎn)在自己的感覺和接受的外來(lái)信息之間難找平衡。2005年之后,藝術(shù)市場(chǎng)快速興起,對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的沖擊隨著不斷飆升的“價(jià)格”加劇,很多藝術(shù)家上了賣癮,藝術(shù)的思考點(diǎn),甚至生活方式的立足點(diǎn),都很大程度上指向了“賣點(diǎn)”。藝術(shù)偏離創(chuàng)作的本質(zhì)日行日遠(yuǎn),當(dāng)代藝術(shù)被社會(huì)看重是因?yàn)?ldquo;市場(chǎng)價(jià)格”而不是“藝術(shù)價(jià)值”,如果不反省不調(diào)整,最終會(huì)變成了富有的殘疾人。
中國(guó)有自己的藝術(shù)市場(chǎng)嗎?
記者:2007年看過(guò)一篇您的訪談,您談到中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng),您怎樣看待中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)?
廖雯:說(shuō)實(shí)話,我不太懂“市場(chǎng)”,因?yàn)?ldquo;藝術(shù)市場(chǎng)”與藝術(shù)直接關(guān)聯(lián),甚至直接影響創(chuàng)作和批評(píng),所以不得不關(guān)注,因此著眼點(diǎn)也不是市場(chǎng)本身,而是藝術(shù)與市場(chǎng)的關(guān)系。我大約只有兩次訪談,談過(guò)藝術(shù)市場(chǎng),你們這算是第三次。一次是2004年中秋,好像是一個(gè)經(jīng)濟(jì)類雜志,當(dāng)時(shí)剛剛開始有中國(guó)自己的藏家買中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品。在此之前,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)先是跟著西方、后是東南亞的藝術(shù)市場(chǎng)走,買作品的人各種身份、目的、資本的都有,沒什么準(zhǔn)頭兒,也無(wú)法自控,因此也不穩(wěn)定,嚴(yán)格地說(shuō),算不上是“市場(chǎng)”。1990年代末開始,想進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)收藏的中國(guó)人,多是個(gè)人喜好,由于中國(guó)沒有來(lái)自政府的藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)的優(yōu)惠政策,當(dāng)代藝術(shù)品投資風(fēng)險(xiǎn)很大,很難堅(jiān)持得住。2004年轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)收藏的人開始多起來(lái)了。有些人是從收藏古董、家具、國(guó)畫、商品油畫等轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)收藏的,也有一些IT、汽車、股票投資等領(lǐng)域的年輕老板,他們轉(zhuǎn)到當(dāng)代藝術(shù)收藏,多半是帶著投資的概念來(lái)的,下手很猛,一下就把當(dāng)代藝術(shù)變成“搶手貨”。我當(dāng)時(shí)對(duì)這些人很看好,希望能通過(guò)他們,把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)留在中國(guó),并逐漸建立中國(guó)自己的藝術(shù)市場(chǎng)。我也曾經(jīng)幫助這些投資人做過(guò)私人美術(shù)館,義務(wù)幫他們推薦、也四處“搶救”當(dāng)代藝術(shù)作品,并說(shuō)服藝術(shù)家和以前的買畫主給他們最優(yōu)惠的價(jià)格……市場(chǎng)飆升的時(shí)候,他們還是賣掉了很多。賣得是夠貴了,可這就說(shuō)明我們有自己的“藝術(shù)市場(chǎng)”了嗎?
記者:那時(shí)您已經(jīng)很清楚地看到了這個(gè)市場(chǎng)的問(wèn)題所在?
廖雯:我不太懂市場(chǎng),只是覺得樂(lè)得太早了點(diǎn)。正好2006年初,一個(gè)史論的研究生提了一些關(guān)于“藝術(shù)市場(chǎng)”的問(wèn)題讓我回答,這就是第二次我又說(shuō)了市場(chǎng)問(wèn)題。這個(gè)年輕人對(duì)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)情景的描述很有代表性──“近期,中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)作品非常走俏,投資當(dāng)代藝術(shù)成為新的熱點(diǎn),各路畫商和收藏者四處搜尋和包抄藝術(shù)家,大量資金和新生買主涌入和浮現(xiàn),很多作品的價(jià)格在短時(shí)間內(nèi)急速飚升,往昔名不見經(jīng)傳者以及眾多新人也都被市場(chǎng)納入。這些似乎表明中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)過(guò)20余年的奮斗迎來(lái)了它的盛世”。齊根兒就錯(cuò)了,“藝術(shù)”和“藝術(shù)品”分屬于兩個(gè)價(jià)值系統(tǒng)。“藝術(shù)”屬于文化,“藝術(shù)品”屬于市場(chǎng),因此,藝術(shù)市場(chǎng)即便興盛,也不能成為判斷藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),從來(lái)不是,永遠(yuǎn)不是。況且,就當(dāng)時(shí)的藝術(shù)市場(chǎng)而言,還不過(guò)在起步狀態(tài),無(wú)規(guī)則,不穩(wěn)定,要走的路還很漫長(zhǎng),要做的事情還很多。
但可悲的是,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)被社會(huì)認(rèn)知是因?yàn)槭袌?chǎng),而不是藝術(shù),藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)被混淆了,藝術(shù)家靠“財(cái)富”排名了。我認(rèn)為,中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)最火的時(shí)候,也是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)最混亂的時(shí)候。
記者:從2007年到現(xiàn)在,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)回歸理性了嗎?
廖雯:藝術(shù)市場(chǎng)的具體情況我不太了解,但當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)作的基本規(guī)則應(yīng)該建立和遵守,幾類身份、工作應(yīng)該有個(gè)基本界定,藝術(shù)創(chuàng)作,由藝術(shù)家的工作完成,藝術(shù)價(jià)值由批評(píng)家的工作確定,市場(chǎng)由藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人的工作運(yùn)作,幾方相互關(guān)聯(lián),但分工明確,不越位操作。現(xiàn)在中國(guó)混兼的情況處處可見,藝術(shù)家兼賣作品,批評(píng)家兼開畫廊,經(jīng)紀(jì)人兼寫評(píng)論等等,混亂都是自己制造的。近年來(lái)中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)開始沉靜下來(lái),不見得是壞事,秩序的建立需要時(shí)間,潮起潮落好多回,才能最后相對(duì)平穩(wěn)。
記者:藝術(shù)批評(píng)離藝術(shù)史有多遠(yuǎn)?請(qǐng)您從藝術(shù)史的角度談?wù)勊囆g(shù)批評(píng)家的責(zé)任。
廖雯:史論研究面對(duì)的是已經(jīng)成為史的材料,其藝術(shù)價(jià)值因?yàn)楂@得各種肯定已經(jīng)被固定了。而藝術(shù)批評(píng)永遠(yuǎn)面對(duì)的是一直都在變化之中的、鮮活的藝術(shù)現(xiàn)象,簡(jiǎn)單地說(shuō)是給沒有確定價(jià)值的藝術(shù)以價(jià)值判斷。所以,批評(píng)家對(duì)新現(xiàn)象的敏感把握、判斷,立場(chǎng)獨(dú)立,是藝術(shù)批評(píng)的前提。
藝術(shù)史、藝術(shù)理論和藝術(shù)批評(píng)在西方有非常清楚的專業(yè)分界,在中國(guó)就比較含混。事實(shí)上,中國(guó)大部分從事藝術(shù)批評(píng)的人是史論出身,現(xiàn)在在體制里主要的工作還是史論研究,用史論的方法和立場(chǎng)、角度去做藝術(shù)批評(píng),肯定會(huì)出毛病。你看看現(xiàn)在的展覽,動(dòng)不動(dòng)就拿去“面對(duì)歷史”的姿態(tài),甚至直接就要“改造歷史”,這就是根本上的誤區(qū)。
女性藝術(shù)在當(dāng)代藝術(shù)中的價(jià)值何在?
記者:我們知道您策劃了一系列女性專題的藝術(shù)展覽,請(qǐng)您談?wù)勀某踔院拖敕ā?/p>
廖雯:我探索的是“女性藝術(shù)”在當(dāng)代藝術(shù)中作為一種“問(wèn)題”的存在價(jià)值,不是一般傳統(tǒng)意義上的“女人繪畫”,這個(gè)立足點(diǎn)可能和其他一些做女性藝術(shù)的人不同。
1990年代,我女性藝術(shù)工作以研究和評(píng)論的文章、著作為主,那時(shí)做展覽不容易。1995年我了第一個(gè)女性專題展覽──《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的女性方式》,是想提示女性藝術(shù)家感受和表達(dá)方式的特殊性。簡(jiǎn)單地說(shuō),是“感覺上呈現(xiàn)生命的無(wú)限性繁衍狀,而方法上則類似不間斷的手工編織,個(gè)人感覺在單一而繁復(fù)的手工過(guò)程中,即時(shí)地釋放和凝結(jié)到作品中,嘗試探討女性心理與手工勞作之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系,以及持續(xù)的手工勞作過(guò)程對(duì)于情感表達(dá)的意義”。當(dāng)時(shí)在圈內(nèi)和社會(huì)普遍的反響,認(rèn)為和以往“女性繪畫”的概念非常不同。
這十年間,我也盡力地研究了西方女性藝術(shù),受到很多啟發(fā)。但我同時(shí)發(fā)現(xiàn),“女性”、“女性藝術(shù)”、“女性主義”、“性別差異”等等,這些我們經(jīng)常使用的詞,帶有不可分割的西方文化血統(tǒng),在觀照中國(guó)文化血統(tǒng)的藝術(shù)現(xiàn)象時(shí),從根本上是無(wú)法深入和貼近的。
2000年以后,我的女性藝術(shù)工作以專題展覽為主,好像還不少──《巢》(2004)、《我的抽屜》(2007)、《心糾手結(jié)》(2009)、《女紅繡事》(2011)等,是探討女性藝術(shù)方式中“心和手”的直接對(duì)應(yīng)關(guān)系,《性殤》(2005)、《疼》(2006)、《傷逝》、《盛開》、《來(lái)回》(2011)是探討女性的個(gè)人經(jīng)歷尤其是情感經(jīng)歷,對(duì)女性藝術(shù)的深刻影響。
記者:您作為一個(gè)女性藝術(shù)評(píng)論家,您最深的感受是什么?
廖雯:“女性藝術(shù)”我做得很“孤獨(dú)”,這種孤獨(dú)感來(lái)自兩方面。一方面是學(xué)術(shù)層面的忽視。“女性藝術(shù)”作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的問(wèn)題1990年中期就出現(xiàn)了,十多年來(lái),雖然時(shí)常被人提起,也不乏男性批評(píng)家出面為女性藝術(shù)家寫文章,策劃都是“女性”參加的展覽,但女性藝術(shù)作為一種特別的現(xiàn)象和問(wèn)題在當(dāng)代藝術(shù)中的價(jià)值,卻很少有人深入探討過(guò),基本上沒有學(xué)術(shù)層面的關(guān)照氛圍 。關(guān)注女性不是一個(gè)照顧“女性品種”的標(biāo)志,不是一個(gè)時(shí)髦的應(yīng)景噱頭,更不是一個(gè)學(xué)術(shù)圈地的名目,尤其不是一個(gè)“笑話”。我?guī)状螀⒓?ldquo;批評(píng)家論壇”,不談女性問(wèn)題我還尚可有點(diǎn)學(xué)術(shù)身份,一談女性問(wèn)題,一些“同行”就變得不自重起來(lái)。古人說(shuō)“道不同不相為謀”,我理解此“道”更多指的是人格和教養(yǎng),而不是行業(yè)和觀點(diǎn)。另一方面是女性藝術(shù)家的自我忽視,包括對(duì)自己的感覺、判斷、認(rèn)知、思考的獨(dú)立性,以及對(duì)自我的肯定和堅(jiān)持。
我從1987年進(jìn)入美術(shù)界,20多年中,我做的女性藝術(shù)的工作大約只占三分之一,集中在1990年代這十年間。我個(gè)人的批評(píng)方式,是關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)中的我感興趣的“問(wèn)題”,我的策劃的展覽也基本都是建立在這些問(wèn)題探求上的專題性展覽,“女性藝術(shù)”是我關(guān)注的當(dāng)代藝術(shù)中的問(wèn)題之一,當(dāng)然要特別和傾注些。
宋莊的藝術(shù)生態(tài)能維持多久?
記者:對(duì)于宋莊,您和栗老師都付出了很多心血,請(qǐng)您談?wù)勊吻f模式以及宋莊里面的女性藝術(shù)家?
廖雯:我覺得“宋莊模式”其實(shí)是一種自由的藝術(shù)生態(tài)和生活方式。宋莊模式的特別之處,簡(jiǎn)單地說(shuō)是自然形成,多態(tài)共生,安居然后樂(lè)業(yè)。藝術(shù)家為尋求相對(duì)自由的生活方式形成聚居區(qū),始于圓明園,在宋莊獲得了比較充分的延展。1994年最早來(lái)宋莊的藝術(shù)家,部分是從圓明園移過(guò)來(lái)的,后來(lái)的十年間,越來(lái)越多的藝術(shù)家自然聚集到宋莊,中間來(lái)來(lái)走走的也有一些流動(dòng)性,但最終留下來(lái)的藝術(shù)家,其中有如方力鈞、岳敏君、楊紹斌、劉煒這樣國(guó)際知名的藝術(shù)家,大部分是不那么知名、也不那么富裕甚至還很貧困的藝術(shù)家,年齡、經(jīng)歷、教育、技能、經(jīng)濟(jì)狀況、藝術(shù)觀念跨度都很大,真的是大樹、灌木、花草都有,但在選擇自由的生存狀態(tài)、生存方式上大家是共同的。
2004年,宋莊小堡村有一塊因?yàn)楹邏壕€、挖沙水塘得以“空”下來(lái)的地,村里領(lǐng)導(dǎo)和老栗商量,老栗建議做成藝術(shù)園區(qū),讓藝術(shù)家能夠有個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的落腳點(diǎn),能夠安居下來(lái),這是老栗為維護(hù)宋莊藝術(shù)生態(tài)做的一個(gè)“工程”,持續(xù)做了三四年,我?guī)椭鴧f(xié)調(diào)各種具體而瑣事的事物,自我號(hào)稱“協(xié)管”。藝術(shù)園區(qū)的建立,引進(jìn)了更多的藝術(shù)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)家,宋莊現(xiàn)在登記的藝術(shù)人口有兩萬(wàn)多人,不少是帶著妻子、孩子一起來(lái)的。
老栗為了進(jìn)一步維護(hù)藝術(shù)生態(tài),還特別設(shè)想了其他一些業(yè)態(tài)方式,希望能讓更多普通藝術(shù)家也能夠生存下來(lái),比如后“藝術(shù)集市(平價(jià)藝術(shù)市場(chǎng))”,宋莊美術(shù)館每年春秋兩次的《生活在宋莊》(在宋莊生活創(chuàng)造的藝術(shù)家的大型展覽),每一次展覽都有上百個(gè)藝術(shù)家的幾百件作品參展。2008年我做過(guò)一期《生活在宋莊?女性版》,那個(gè)展覽選了70多個(gè)女藝術(shù)家的大概500多件作品,展覽給了女藝術(shù)家很多信心。我選作品標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單,第一,是在宋莊生活和創(chuàng)作的,第二,不是“行”畫。整整五天,從早到晚,我走了近百家在宋莊的女藝術(shù)家工作室,很累,也很欣慰。一來(lái),因?yàn)槭艿降年P(guān)注太少,她們很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。二來(lái),她們有些人雖然還不夠成熟,但大部分人都想表達(dá)自己的感覺,這很難得。我也找了藏家余徳耀贊助了做畫冊(cè)的錢,老栗也幫忙布展,最后展覽效果很好,看展的藝術(shù)家說(shuō)好,宋莊的領(lǐng)導(dǎo)和村民也說(shuō)好,一些男藝術(shù)家不無(wú)妒忌地說(shuō)也想變成女人參加展覽。
宋莊2000年以前,女藝術(shù)家非常少,與整個(gè)宋莊藝術(shù)家不成比例。兩口子都是藝術(shù)家的好些,獨(dú)居的女藝術(shù)家非常少。中國(guó)環(huán)境女人單身獨(dú)住好像不容易,經(jīng)濟(jì)壓力、生活條件、安全、寂寞,問(wèn)題很多。在宋莊租農(nóng)民的房子,光是廁所在屋外、沒熱水就夠女人難過(guò)的。2004年,我提議為女藝術(shù)家改造出一個(gè)相對(duì)安全、舒服的工作室區(qū),村子里拿出一個(gè)廢棄的飼料廠,老栗親自上馬,畫圖改建,創(chuàng)作、起居一體,簡(jiǎn)潔、舒服、安全,最重要的是租金還便宜。老栗設(shè)計(jì)的這種工作室的改建模式,后來(lái)被各種投資人充分模仿利用,成為宋莊藝術(shù)家工作室的“標(biāo)準(zhǔn)”樣式。我為這個(gè)女藝術(shù)家區(qū)取名為“嫘苑”,“嫘”據(jù)說(shuō)是遠(yuǎn)古黃帝之妻,繪畫的創(chuàng)始人。2005年之后,女藝術(shù)家陸續(xù)來(lái)了一些,到了2008年,我宋莊美術(shù)館做《生活在宋莊?女性版》田野調(diào)查的時(shí)候,大約有不到200,而到2010年,竟有600多了。除了眾所周知的宋莊藝術(shù)環(huán)境的發(fā)展以外,生活環(huán)境的改變是一個(gè)不容忽視的原因,簡(jiǎn)單地說(shuō),藝術(shù)家可以不同條件地“安居”了,這一點(diǎn)對(duì)女藝術(shù)家尤為重要。
宋莊現(xiàn)在開發(fā)得實(shí)在是太“快”了,問(wèn)題也越來(lái)越多。藝術(shù)家工作室越來(lái)越多,房租控制不住地漲價(jià),藝術(shù)家生存負(fù)擔(dān)加重;藝術(shù)空間越來(lái)越多,能夠?qū)I(yè)運(yùn)作的卻很少,展覽亂七八糟,沒有學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn),也幾乎不能幫助到宋莊藝術(shù)家打開出口;名氣越來(lái)越大,地價(jià)日益飆升,有錢而非藝術(shù)的機(jī)構(gòu)進(jìn)駐得越來(lái)越多,真正做藝術(shù)的空間被圍困,喘息困難……宋莊的生態(tài)已經(jīng)開始遭到破壞,而開發(fā)更加大踏步邁進(jìn)。宋莊的藝術(shù)生態(tài)不知還能維持多久。
記者:栗老師被稱為當(dāng)代藝術(shù)的教父,談?wù)勀壑械睦鯌椡ァ?/p>
廖雯:曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期,記者尤其是女記者采訪我,最后總要問(wèn)我是怎么把老栗變成“我的男人”的,透著“羨慕嫉妒恨”。開始我認(rèn)真地說(shuō),老栗不完全是“我的”,他名氣越大就越多屬于“大家”。我看出她們不大相信,以為我是“得了便宜賣乖”。后來(lái),我就開玩笑地說(shuō),老栗是我“嗅”來(lái)的,我上前一聞,氣味相投,就領(lǐng)回了。記者們大約覺得我太不嚴(yán)肅,以后便少有人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了。其實(shí),我真的認(rèn)為這是女人找“自己的”男人的一個(gè)“絕招”。
作為“自家的”,我覺得是一個(gè)善良到脆弱的“好人兒”,他天性淳厚、敏感,有情有調(diào),睡在身邊、牽著手,心里踏實(shí)。作為“大家的”,我認(rèn)為老栗是一個(gè)執(zhí)著到較真的“理想主義者”,他以近乎天賦的敏銳不斷地發(fā)新,不惜余力地創(chuàng)新,并不惜代價(jià)地去實(shí)現(xiàn)。



皖公網(wǎng)安備 34010402700602號(hào)