維多利亞女王

 埃約翰

 埃茅

        張皓

        一說到元青花瓷，就繞不開被譽為“斷代標準器”的一對陳列在大英博物館的“青花云龍象耳大瓶”(大衛對瓶)。它們原擺放在北京智化寺的祭臺上，民國初年被賣到海外，由蘇格蘭人埃爾芬斯冬和英裔新西蘭人羅素分別收藏。英國收藏家大衛(有譯作大維德或戴維德)花了八年時間，才從兩人手中分別得到。其中一只瓶曾經的主人埃爾芬斯冬，其家族的故事，也如那只元青花瓷瓶般充滿傳奇。  

        女王意亂 勛爵情迷

        人稱“老埃”的茅茨圖華特·威廉·埃爾芬斯冬(Mountstuart William Elphinstone)生于1871年，排行老四。他無爵無官，只醉心于東方瓷器和肖像攝影。埃氏家族是蘇格蘭最古老的貴族后裔中的一脈。老埃之父是世襲的第15世埃氏蘇格蘭勛爵，曾在英國國會上議院穩坐第二把交椅，前后近十年。

        老埃的叔祖埃約翰是第13世埃氏勛爵，他與女王的故事一直為人們津津樂道。1837年，世界上最有權力的兩個女人尚年幼：葉赫那拉·杏貞(慈禧)兩歲，維多利亞年僅18歲。而30歲的埃約翰已當了五年皇家騎兵近衛團長，并兩次被老國王授予騎士封號。女王即位后不久，埃約翰被突然調往英屬印度，接下英國東印度公司總裁的肥缺。東印度公司惡名昭彰，曾大量向中國傾銷鴉片。據說，他的調職是為消弭正流傳于英國上流社會的謠言——被尊為“大英帝國第一處女”的女王陛下，已瘋狂地迷戀上這個瀟灑英俊的蘇格蘭中年貴族。

        三年后，中國泣對屈辱，英國喜迎榮耀。1840年2月，21歲的女王下嫁小她三個月的表弟阿爾伯特。野史稱，埃約翰深信小女王不是移情別戀，而是淪為政治婚姻的祭品。的確，阿爾伯特王子來自德意志南部的小小公國，那也是維多利亞母親(阿爾伯特的姑姑)的故鄉。1840年6月，“鴉片戰爭”開戰。

        1842年，英國的兩場亞洲“第一次戰爭”結局迥異。年初，五千名英印兵被阿富汗土王的烏合之眾殺得片甲不留，輸了“第一次英國—阿富汗戰爭”。年中，近兩萬英印兵僅以530人傷亡的代價，贏了“第一次鴉片戰爭”，迫使清朝簽下第一個喪權辱國的條約《南京條約》。當時，在阿富汗的英印軍司令就是埃約翰的堂兄埃威廉少將。身經百戰的埃少將曾與拿破侖的法軍大戰歐陸，卻在喀布爾全軍覆沒。他年屆花甲，被俘數月后死于土人手中。同年，埃約翰從他掌管了五年的東印度公司辭職，之后游歷亞洲，曾到克什米爾探險。

        但是，女王并未忘記他。11年后，埃約翰被委任為孟買地方總督，成為英屬印度殖民地中權勢熏天的三巨頭之一。他多次鎮壓印度人民起義，為英帝國海外殖民擴張立下汗馬功勞。功成名就衣錦還鄉后，被維多利亞女王賞領地、加爵位、封騎士、授勛章。但他卻終身未娶，53歲時孤獨地死在倫敦圣詹姆斯區國王街的家中。從那里，能夠時時望見王旗招展的白金漢宮。市井風傳，他一直惦記著那位娶不回家的意中人。正是：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”。次年，女王丈夫去世，她之后寡居40年，一直身著黑色服飾，不曾出席任何娛樂性活動。

        “歐洲的祖母”維多利亞不僅留給了英國人至今懷念不已的“榮耀的維多利亞時代”，還有可怖的“血友病詛咒”。她的三個幼子皆患此病，因出血不止而早夭。女王育有九個孩子，隨著她的女兒們嫁到歐洲各國王室，許多孫輩們也患上血友病，故被稱為“皇室病”。印度教僧人們堅信，那就是英國殖民者濫殺無辜的報應。

        教育平民 圣雄敬仰

        埃約翰之叔“埃茅”名氣更響，老埃和他這位赫赫有名的曾叔祖同名。埃茅出生于1779年，其父是第11世埃氏勛爵，曾擔任蘇格蘭首都愛丁堡城堡的總督兼要塞司令。埃茅的叔叔是英國東印度公司的董事，安排埃茅在17歲時前往印度。他滿懷興趣地系統學習了印度的歷史、宗教和文化，并掌握多種印度方言和波斯語。在擔任威靈頓總督秘書時期，他深受賞識。威靈頓回國后，率英軍在滑鐵盧打敗拿破侖時，埃茅正擔任赴阿富汗王國特使，還曾跋涉到帕米爾的邊緣，希望與戍邊的清軍建立聯系。

        埃茅在40歲時被任命為孟買地方總督。印度的報紙寫到：“臉龐消瘦的新總督來自蘇格蘭，他是第一個在孟買修建山頂別墅的英國人。他喜歡穿著用中國絲綢做成的襯衣坐在涼臺的搖椅里，在印度洋吹來的柔和的西南風中，一面悠閑地喝著青花瓷碗里碧綠的中國茶，一面眺望藍色的阿拉伯海上飄揚米字旗的船艦。”

        當時的清帝國如日中天，埃茅十分欣賞中華文化和國家管理體系，對行之有效的中國文官制度贊不絕口。他在西印度設置了英式文官系統，并編纂殖民地法典，牢牢鞏固了帝國統治。英國人稱他是“大英帝國的主要建筑師之一”，并在英國最神圣的圣保羅大教堂內為他立雕像。

        通過對東方的深入研究，他得出了十分前衛的結論：沒有任何一種文明體系應當壟斷和主導人們各自對于價值、興趣、理想和信念的獨立判斷與熱切追求。作為印度公立教育的開創者，面對鋪天蓋地的反對聲浪，他堅持印度民眾也有接受高等教育的權利，并反對簡單地用歐式教育完全取代印度傳統教育。1821年，他開辦普那學院，主要教習梵文、科學和印度文學。以他名字命名的“埃爾芬斯冬學院”，現已成為孟買大學最古老的校區。

        埃茅回到英國后潛心研究和寫作，多次婉拒新的官職和爵位，如印度帝國總督、北美殖民地總督和英國男爵的頭銜。他在62歲時完成了鴻篇巨制《印度歷史》，因此被尊為“印度的塔西佗”。塔西佗是古羅馬最偉大的史學家，西方人常將塔西佗與司馬遷相提并論。從殖民地高官轉型為學富五車的學者，埃茅是唯一依然受到印度人敬重的殖民者。至今，印度仍有大量以他的姓氏命名的街道、橋梁、車站、港口和建筑物。印度歷史研究委員會將他譽為“現代西部印度的締造者”，國父圣雄甘地稱贊他是“印度偉大的教育家”。

        去國十載 劫后重逢

        家族的顯赫與祖先的榮耀并未給老埃收藏中國瓷器帶來什么便利。當時，英國“東方陶瓷學會”代表著西方收藏和研究中國瓷器的最高水準。只有在藝術修為和收藏品位得到權威認可后，才能獲準加入，許多收藏家夢寐以求成為其會員。老埃于1929年入會，先于大衛兩年多。從1934年起，老埃出任“東方陶瓷學會”總干事長達十年之久。靠著手上的極品青花瓷收藏和對各博物館的慷慨捐贈，他周旋在皇親貴胄中間，談瓷論器游刃有余。

        從肯辛頓宮的公主到白金漢宮的女王，無論是陳設瓷還是日用瓷，維多利亞一向偏愛中國青花瓷。青花的淡雅風格也成為那個時代的藝術特征之一，并影響至今。英人崇拜她，更甚于國人崇拜開疆拓土的漢武帝和獨步古今的唐太宗。她所引領的一代風潮，隨著英國殖民者的腳步，從英倫三島傳播到碧海藍天的中美洲島國、綠茵遍地的新西蘭雙嶼、椰林搖曳的馬來半島以及黃沙滾滾的北非沙漠。無論是下午茶的茶具，還是宮廷盛宴上的餐具，中國瓷器一定必不可少。

        據檔案記錄，大衛以不便公開的價格，于1927年從老埃那里得到青花對瓶的一只。1935年，蘇富比(微博)公司舉行羅素藏品專場拍賣。查爾斯·恩尼斯特·羅素(Charles Ernest Russell)興趣廣泛，從玻璃陶瓷到家具繪畫，他均有涉獵。從1920年起，他開始收藏中國瓷器，得到不少精品，包括對瓶的另一只。1931年出版的《私人收藏家的中國陶瓷》書中就錄有此瓶，大衛早就盯上了它。經由斯巴克斯公司安排，他花了360英鎊從蘇富比拍到手。云龍象耳青花對瓶從北京智化寺祭臺上消失了近十年后，才在異域他鄉重聚，成為舉世矚目的“大衛對瓶”，之后又順便改寫了中國陶瓷歷史。