很少有畫家能比張曉剛(微博)更好地代表中國美術(shù)的繁榮發(fā)展。他生長在文革時(shí)期，因創(chuàng)作了給人深刻印象的身著中山裝、頭戴舊軍帽的全家福畫像而一舉成名。然而，他意欲緊跟中國美術(shù)界發(fā)展的愿望也讓他付出了代價(jià)。
家住北京的張曉剛現(xiàn)年54歲，他那面無表情的人物肖像畫拍賣價(jià)已經(jīng)超過了1000萬美元。最近兩次心臟病發(fā)作之后，醫(yī)生要求他休息──這是他30年畫家生涯中的第一次。
張曉剛現(xiàn)在還是生活在北京郊外一個(gè)傳統(tǒng)村莊里一個(gè)有著高聳屋頂?shù)墓ぷ魇抑校詹厮髌返娜酥饕星叭鹗看笫篂趵飋希克(Uli Sigg)、北京企業(yè)家劉蘭、以及印尼華人農(nóng)業(yè)大亨余德耀(微博)(Budi Tek)。他最早期的作品在拍賣場賣出了前所未有的高價(jià)：一幅創(chuàng)作于1988年名為《永恒的愛》(Eternal Love)的作品，當(dāng)初售價(jià)2,000美元，2011年4月在香港蘇富比(微博)拍賣行(Sotheby's Hong Kong)再次拍賣時(shí)以1020萬美元的價(jià)格成交，創(chuàng)造了中國當(dāng)代美術(shù)作品的最高拍賣價(jià)格紀(jì)錄。
但是，張曉剛說他仍然在學(xué)習(xí)如何駕馭工作帶來的壓力與希望。就在那次創(chuàng)紀(jì)錄的拍賣之后六周，他在工作室里手抓胸口、呼吸困難，當(dāng)時(shí)他18歲的女兒跟他在一起。很快，他被送去急救，做了心臟搭橋手術(shù)，以修復(fù)堵塞了的心臟動(dòng)脈血管。這是他在10個(gè)月的時(shí)間里做的第二次心臟手術(shù)。后來，醫(yī)生告訴這位畫家，他必須徹底改變生活方式：戒酒戒煙(他當(dāng)時(shí)一天要抽兩包中南海)，一年之內(nèi)不能承受任何工作上的壓力。
當(dāng)畫家們來到紐約或倫敦這樣的藝術(shù)中心的時(shí)候，他們通常可以找到有資歷的畫廊，讓其充當(dāng)經(jīng)紀(jì)人代理自己作品的出售并幫助自己進(jìn)行職業(yè)謀劃。20世紀(jì)80年代初期張曉剛的事業(yè)剛剛起步時(shí)，中國還沒有一家私人經(jīng)營的畫廊。很長一段時(shí)間，他都是單打獨(dú)斗地經(jīng)營著自己的職業(yè)，應(yīng)付藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人、收藏家的需求，偶爾也受人之托進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。(現(xiàn)在給張曉剛做代理的是佩斯畫廊(Pace Gallery)。)
現(xiàn)在，健康上的顧慮讓他找到理由放慢節(jié)奏，重新審視自己的藝術(shù)。在他的大約600幅油畫中，三分之一屬于他在20世紀(jì)90年代初期開始創(chuàng)作的“血緣”系列作品，激發(fā)他靈感的是文革期間在中國各地普遍流行的愛國式的全家福照。在張曉剛演繹的全家福中，一組組男人、女人和孩子都是目光呆滯、不茍言笑的表情──除血緣之外也許沒別的東西把他們綁定在一起。張曉剛和這一系列的作品已經(jīng)永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起，他偶爾還繼續(xù)進(jìn)行這類創(chuàng)作，盡管這些畫對(duì)毛澤東時(shí)代的中國的批判甚于目前的政局。但是對(duì)這類作品的需求有逐漸減少的跡象：藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人說一幅1994年創(chuàng)作的早期“血緣”系列油畫可以賣到800萬美元，但是他最近創(chuàng)作的幾幅售價(jià)都只在150萬美元左右。張曉剛說他的壓力部分來自于他試圖找到下一個(gè)大創(chuàng)意的努力。
收藏家余德耀已經(jīng)花了670萬美元購買張曉剛的作品，他說，“買張曉剛的畫就好像把凝固在一幅藝術(shù)品中的歷史運(yùn)動(dòng)買回了家──他的作品很經(jīng)典。但是在創(chuàng)作‘血緣’系列作品方面他應(yīng)該慢下來，因?yàn)槟切┊嬇c現(xiàn)在的時(shí)代不再有那么多相關(guān)性了。”
在他暫時(shí)脫離創(chuàng)作油畫的間隙里，張曉剛開始轉(zhuǎn)向一種不同的創(chuàng)作媒介：銅。他現(xiàn)在正在鑄造一組組大型人物青銅雕塑，隨后還要進(jìn)行手工著色──這是對(duì)遠(yuǎn)至古埃及近至中國明朝的彩色雕塑的致意。雖然他曾偶爾涉獵過用銅創(chuàng)作，但是之前從來沒有嘗試過這種技法。雕塑的形象就是他通常在“血緣”系列里畫的人物──比如一名戴眼鏡的男生和一名扎小辮的女生。伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校(University of Illinois at Urbana-Champaign)的文化歷史學(xué)家加里o許(Gary Xu)在看過這些雕塑的黏土模型之后稱這些東西“奇妙無比”。
他在文革年代長大，因創(chuàng)作了給人深刻印象的身著中山裝、頭戴舊軍帽的全家福畫像而成名。張曉剛是一個(gè)精英畫家群體中的一員──這個(gè)群體還包括方力鈞(微博)、曾梵志、楊少斌和岳敏君在內(nèi)。中國的政界領(lǐng)導(dǎo)層曾經(jīng)無人過問他們，但是現(xiàn)在他們卻被作為文化成功的范例而得到褒獎(jiǎng)。在上世紀(jì)80年代末蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義還占主導(dǎo)地位的時(shí)期，他們開始嘗試現(xiàn)代主義、表現(xiàn)主義和波普(Pop)風(fēng)格的繪畫。最后，他們大力促成了一場曠日持久的討論，話題是新時(shí)代中國藝術(shù)應(yīng)該如何定位。隨著中國經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，這些畫家的要價(jià)和聲譽(yù)也跟著高歌猛進(jìn)。電影導(dǎo)演張揚(yáng)說，如今，這些畫家“在中國的知名度超過了大多數(shù)電影明星。”
張曉剛的朋友們說，他對(duì)自己的名人身份一直都感到不太自在。他不穿名牌服裝，喜歡牛仔服和匡威(Converse)帆布運(yùn)動(dòng)鞋。據(jù)他本人所言，他多年前開始過度飲酒的原因是喝酒可以讓他擺脫口腆的天性。
5月，張曉剛坐在可以俯瞰香港會(huì)展中心(Hong Kong Convention and Exhibition Centre)的一家酒店里，會(huì)展中心此時(shí)已是香港當(dāng)代藝術(shù)的重要展會(huì)──香港藝博會(huì)(Art HK)──的展覽場館。他俯視著人群說，“你得施展想象力才能想象得出以前是什么樣子。”
凡是到訪張曉剛北京工作室的人都可能會(huì)注意到他的“點(diǎn)子板”，這塊 面大小的板子上全是他為獲取靈感而釘在上面的東西──從他敬仰的藝術(shù)家的照片(比如弗蘭茲o卡夫卡(Franz Kafka)，歌手西尼德o奧康娜(Sinead O'Connor))到電影票存根以及他在昆明的第一間一室公寓的照片，1958年他出生于位于中國西南云南省的昆明。
張曉剛藝術(shù)創(chuàng)作的核心主題是記憶──我們選擇回首、忘卻或者扭曲的東西。1966年，毛澤東發(fā)動(dòng)了文化大革命，一場長達(dá)10年時(shí)間旨在消滅所有舊有及外來事物的運(yùn)動(dòng)。此時(shí)張曉剛八歲，和家人一起生活在中國西南的成都。學(xué)校都停課了，他的父母被送到不同的干校去接受“再教育”，留下他和他的三個(gè)弟弟，他們的生活基本上只能自己來料理。他們的母親(后來被診斷出患有精神分裂癥)給他們留下了鉛筆和一大捆紙，讓他們?cè)诟械綗o聊或想要出去游蕩的時(shí)候就在紙上涂鴉。
最終，張曉剛和一位曾經(jīng)當(dāng)過美術(shù)老師的人交上了朋友，這位老師教了他水彩畫的基本功。17歲那年，當(dāng)政府分配他到一個(gè)山區(qū)再教育農(nóng)場去種土豆和小麥時(shí)，他帶上了紙和筆。兩年期滿的時(shí)候，一名地方黨政官員把他從地里抽調(diào)出來負(fù)責(zé)革命標(biāo)語的繪制。他說，“藝術(shù)幫助我擺脫了痛苦的境遇。”
當(dāng)中國的大學(xué)1977年恢復(fù)招生的時(shí)候，張曉剛是全省僅有的兩名被位于重慶的四川美術(shù)學(xué)院(Sichuan Fine Arts Institute)錄取的學(xué)生之一，他比其他20名同班同學(xué)年輕10歲。在那里，他第一次看到了西方藝術(shù)的影像──文森特o梵高(Vincent van Gogh)、保羅o高更(Paul Gauguin)、現(xiàn)代抽象主義畫家──還有蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義畫家。他說，“那感覺就像從地獄走進(jìn)了天堂。”
然而，畢業(yè)后，他有10年時(shí)間是在小心翼翼的生活和創(chuàng)作中度過的。他在成都與一名性格外向的女人結(jié)了婚，她喜歡搖滾樂，后來開了間酒吧。白天，他在自己的母校教美術(shù)，晚上則飲酒貪杯。他母親的精神病惡化了。26歲的時(shí)候，他得了胃出血，住了兩個(gè)月的醫(yī)院。
紐約中國中心(China Center)的藝術(shù)總監(jiān)翁菱1986年在重慶與張曉剛會(huì)面。她說，他是“一名激憤的藝術(shù)家，寫了很多詩，畫的畫就像一曲曲悲歌。”冷林當(dāng)時(shí)是一名學(xué)習(xí)藝術(shù)史的學(xué)生，后來成了張曉剛在佩斯畫廊的經(jīng)紀(jì)人。他也曾參觀過張曉剛在那一時(shí)期畫作的展覽，他說張曉剛那時(shí)主要畫的是身著托加式長袍的人物，四周是異教、基督教及佛教信仰的標(biāo)志符號(hào)。冷林說，“他在與歐洲較勁。”
他在一個(gè)空餅干盒里找到了他要的東西。1992年，在結(jié)束他的首次歐洲之旅以后，張曉剛?cè)タ赐改浮Ｋ粢獾侥赣H把一批黑白家庭照片裝進(jìn)了一個(gè)吃剩的餅干盒子里。他在翻看這些照片時(shí)意識(shí)到，自己從來沒有見過自己嬰幼兒時(shí)期以及父母更有朝氣的年輕時(shí)代的照片。此時(shí)的他剛剛當(dāng)上父親，而他卻感覺與照片上不太熟悉的面孔之間關(guān)系更加密切，后來證明正是這件事讓他產(chǎn)生了頓悟：文革之后的中國也是一個(gè)不睦的大家庭。
在全世界對(duì)中國藝術(shù)品的需求高漲之時(shí)，中國在世畫家中身價(jià)最高的張曉剛卻在和自己脆弱的健康狀況作斗爭。但同時(shí)，他又開始了新的藝術(shù)探求。他開始從朋友、甚至小販那里收集家庭合照，一張一兩塊錢。一些共同特征開始浮出水面：這些家庭人物鮮有笑容，他們單調(diào)的表情和工人式的裝扮與他所研究過的西方數(shù)個(gè)世紀(jì)強(qiáng)調(diào)感官刺激的肖像畫相去甚遠(yuǎn)。如果說有什么感官刺激的話，他們的禁欲主義表情能喚起人們對(duì)描寫明代將士的畫卷的回憶。隨后他開始了一系列的大家庭繪畫創(chuàng)作。由于張曉剛的一個(gè)弟弟患有眼疾，他畫中的男孩經(jīng)常都是斗雞眼。他也開始在他畫作上的人物之間畫上紅線，他將自己的這些畫作命名為“血緣”(Bloodlines)。
1994年，他將幾幅畫送交給香港的藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人張頌仁，張頌仁在回信中寫道，“這些畫是你給我的作品中最優(yōu)秀的，再接再厲。”
瑞士收藏家希克也是在這段時(shí)間到成都拜訪了張曉剛。他立刻定制了一幅打算掛在餐廳的“血緣”作品。希克說他意識(shí)到這一系列的畫作會(huì)大獲成功，因?yàn)槊看嗡e辦宴會(huì)，無論東方還是西方的客人都被這幅畫吸引，對(duì)其著迷。希克說，“在創(chuàng)作那些作品之后，他已登上成功之巔。突然之間，他成了代表中國的新面孔。”
1995年，張曉剛受邀參加威尼斯國際藝術(shù)雙年展(Venice Biennale)，展出他的“血緣”系列作品。第二年秋天，中貿(mào)圣佳拍賣公司(Sungari Auctions)在中國大陸組織了首次當(dāng)代中國藝術(shù)品拍賣會(huì)，張曉剛的一幅“血緣”作品被用作拍賣目錄的封面，這幅畫以幾百美元的價(jià)格賣給了一個(gè)藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人，后來又被比利時(shí)收藏家、食品業(yè)大佬蓋伊o尤倫斯(Guy Ullens)收購。
張曉剛一直堅(jiān)持創(chuàng)作這一主題的作品，但是到了1999年的時(shí)候，他開始擔(dān)心自己只是在重復(fù)自我。他的個(gè)人生活也在走下坡路：他離了婚，收拾起行囊，帶著3,000美元的現(xiàn)金到了北京，一間空空蕩蕩的公寓，地板上扔了一張床墊就算是他的家了。他又開始酗酒，這一年他41歲。
不過，他的作品銷量卻在上升。紐約藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人麥克斯o普羅特斯(Max Protetch)展出了他的新畫作──主要是對(duì)人們的困頓面龐所作的肖像特寫──而且一售而空。2001年，張曉剛在世界各地14家畫廊和博物館舉辦了個(gè)人畫展。為滿足需求，他開始從事新系列的創(chuàng)作，探尋有關(guān)失憶與記憶的主題。但是那一年他還是畫了大約10幅“血緣”作品，“以饗藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人”。
張曉剛心臟問題的最初征兆出現(xiàn)在2003年，當(dāng)時(shí)他去看望了父母回來，頭暈了一個(gè)星期。最初，他以為是昆明海拔太高所致，可是等到醫(yī)生給他量了血壓，結(jié)果是180/140。他開始吃藥治療。
他在最近一次通過翻譯進(jìn)行的采訪中說，“我覺得自己就像是一臺(tái)機(jī)器，被迫工作。我感覺自己的事自己做不了主。”2000年到2005年之間，他的工作室搬了五次家，部分目的是為了接待更多的訪客。越來越關(guān)注中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的西方收藏家也在發(fā)掘中國的當(dāng)代藝術(shù)品，一天八個(gè)代表團(tuán)進(jìn)出他的家門對(duì)他來說不是什么稀罕事。有的人帶給他名貴的酒或邀請(qǐng)他去度假以討其歡心，還有幾個(gè)人潸然淚下，說他們被他的作品深深打動(dòng)了。他開始考慮是否要找一家固定的畫廊來處理作品銷售方面的問題。
很快，除西方收藏家外，中國富裕的新生代實(shí)業(yè)家和企業(yè)家接踵而來──這進(jìn)一步證實(shí)了，推高了各種當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格的全球財(cái)富的急劇增長也已經(jīng)蔓延至中國。
2006年3月，蘇富比拍賣行在紐約首次舉辦了亞洲當(dāng)代藝術(shù)品拍賣會(huì)。張曉剛畫的一幅年輕男子的肖像，《血緣系列：同志120號(hào)》(Bloodline Series: Comrade No. 120)，售價(jià)接近100萬美元，幾乎是其預(yù)估值的三倍。同年秋天在倫敦，英國收藏家查爾斯o薩奇(Charles Saatchi)以創(chuàng)紀(jì)錄的150萬美元的高價(jià)購買了一幅1995年的“血緣”作品。五年后薩奇以720萬美元的價(jià)格賣出了這幅作品，差不多是他投資額的四倍。到了2008年，張曉剛決定要更多地把握自己的人生。他再婚了，并同佩斯威登斯坦畫廊(PaceWildenstein，即現(xiàn)在的佩斯畫廊)簽了約，這家畫廊是率先在北京開設(shè)分支機(jī)構(gòu)的紐約畫廊之一。對(duì)于首次在佩斯舉辦的個(gè)人畫展，張曉剛決定一幅“血緣”作品都不展出，而是試圖將經(jīng)過修正和扭曲的記憶形象化，尤其是那些痛苦的記憶。展出的畫作上包含有燈泡、床、筆等靜物元素。據(jù)佩斯畫廊透露，這些作品大多數(shù)每件售價(jià)在50萬美元左右。
那一年張曉剛的步伐沒有放緩，一直到年末，隨著雷曼兄弟(Lehman Brothers)的破產(chǎn)，藝術(shù)品市場因受全球經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的影響開始變得蕭條起來。根據(jù)拍賣數(shù)據(jù)庫Artnet的數(shù)據(jù)，2009年，只有16幅張曉剛作品提交拍賣，而前一年提交拍賣的作品多達(dá)64幅。那一年，他的作品的最高拍賣價(jià)為250萬美元，是由一名亞洲而非西方的收藏家出的價(jià)。藝術(shù)品市場也在那一年經(jīng)歷了同樣的整體轉(zhuǎn)變，亞洲各地藝術(shù)品銷售活躍起來的時(shí)候，紐約的買家卻出手格外謹(jǐn)慎。中國古玩和卷軸畫的價(jià)格上升得尤其快，一尊清代花瓶2010年的售價(jià)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的8,600萬美元，齊白石一幅描繪雄鷹的中國畫2011年售價(jià)達(dá)到了6,500萬美元。
2010年春天，張曉剛的母親在睡夢中溘然長逝。張曉剛說他再度開始無度飲酒。同年11月，他第一次心臟病發(fā)作，三天后他做完手術(shù)回家，急著完成下一個(gè)月擬在北京今日美術(shù)館(Today Art Museum)展出的八幅油畫。他沒有得到充分休息，很快又滿負(fù)荷工作起來。他意在讓三家畫廊掛上他的作品，但是最終只有兩幅畫派上了用場。那段時(shí)間至少有一件大型創(chuàng)作──空中角度描繪躺在不同床上的四個(gè)男孩的畫像──依然放在他的工作室里尚未完成。
2011年5月22日，張曉剛的胸口又開始出現(xiàn)憋悶，三天后，他被緊急送往醫(yī)院。醫(yī)生堅(jiān)持要他暫停工作。
張曉剛打算把空閑的一年時(shí)間用來讀書。他最先讀的是大部頭的關(guān)于中國藝術(shù)史的書。(他已經(jīng)讀到了宋朝部分。)他說他已經(jīng)戒了煙，很少喝酒，每天早上要在住家附近走上好幾里路。
他違反醫(yī)生的叮囑已經(jīng)有好幾次了，為香港藝博會(huì)上的佩斯畫廊展廳創(chuàng)作了另一幅“血緣”作品，還為其在瑞士巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)(Art Basel)上的展廳創(chuàng)作了一幅肖像畫。他也開始籌劃創(chuàng)作一系列家長-孩子的肖像畫，在這些作品中觀眾感受到的是小孩子的視角，家長顯得高大突出。
但是他把大部分創(chuàng)作精力都放在了全新的青銅雕塑上。五年前他就開始嘗試這種新的藝術(shù)形式，現(xiàn)在仍然覺得它很有挑戰(zhàn)性──他的工作室里到處是扔棄的青銅。去年，他雇傭了兩名青年雕塑家來幫助他制作了10個(gè)人物模型，包括一個(gè)四英尺高的少年水手半身像和一個(gè)放大了尺寸的嬰兒像。幾周前，他將這些雕塑的石膏模型送到了紐約州北部的一個(gè)鑄造廠。今年冬天，他要前往美國，創(chuàng)作幾件佩斯畫廊明年春天會(huì)向公眾展示的作品。他說，“也許我的人生新旅程才剛剛開始。”
文章來源：華爾街中文網(wǎng)
皖公網(wǎng)安備 34010402700602號(hào)