林曦

        林曦的家很大，是一棟三層樓的別墅，但她的活動范圍卻只有一間連帶著畫室的書房——那是她的“仙洞”。
        在這間面積30平方米左右的“仙洞”里，1983年出生的林曦過著“半個出家人”的生活，寫字、畫畫、喝茶、彈琴、看書、鉆研中醫(yī)和佛教??家具都是淺原木色的新中式風(fēng)格，雖不是成套購置的，但搭在一起倒十分合適。林曦自稱“裝修控”，懷孕的時候挺著大肚子去買家具，一連逛上七八個小時都不覺得累。
        很多朋友覺得林曦的家漂亮，就帶著設(shè)計師過來取經(jīng)。但設(shè)計師看完了回去以后說：“林曦的家好看，完全是因為她生活的豐富造成的。如果你沒有跟她一樣的生活內(nèi)容，要做到相同實際上是不容易的。”的確，林曦家里所有的家具和裝飾，都是她興趣的一部分。“我覺得房子這種東西，理想狀態(tài)是把與你生活有關(guān)的東西摳出去之后，就剩白墻壁木地板，什么都沒有是最好的。”
        她是個職業(yè)水墨畫家，因此家里有一個高而寬的畫案，墻上也掛滿了她的畫，都用和家具色調(diào)一致的淺原木色框細致地裱起來。因為喜歡喝茶，所以準備了一張專門的茶桌，沒事的時候就坐下泡杯武夷巖茶與朋友對飲，還收藏了不計其數(shù)的茶具。為了擺放那些厚而重的畫冊，她專門定制了兩個幾乎和墻面一樣寬一樣高的書架。至于家里其他好玩好看的東西，則純粹是因為她是一個“看到漂亮東西就走不動路的人”。
        “你看現(xiàn)在很多家庭的裝修會覺得無趣，那是因為生活的無趣導(dǎo)致的。雖然墻上可能會有一些所謂的裝飾，但那些裝飾是沒有實際功能的。”林曦說道。
        她曾經(jīng)也有過一間300平方米大的loft，但生完寶寶以后一直空置著。擁有一間巨大的工作室似乎是所有當(dāng)代畫家的標志，但林曦卻不以為然，一來是因為“小的空間更利于內(nèi)心的集中”，二來，她也很享受畫一會兒再陪剛滿周歲的兒子玩一會兒的過程。不過最重要的，大概是她也不需要那么大的地方。
        畫畫
        林曦的畫都是小小的，總結(jié)起來就是“小花、小草、小鳥、小人、小山、小水”。寥寥數(shù)筆，再施以幾抹淡雅的顏色，一個活靈活現(xiàn)的小東西就成了。讓人感覺她從來沒有正兒八經(jīng)地在畫畫，而是純粹為了好玩。更讓她那些以“清高”著稱的同行難以接受的，是她把畫放在淘寶網(wǎng)上出售，特別引以為豪地告訴記者她曾經(jīng)在20分鐘之內(nèi)賣出去四幅畫。但是林曦自己從沒覺得這是讓自己的畫掉了價，她和自己的偶像豐子愷先生一樣，希望每一個有正常收入的普通人都能消費得起自己的畫。
        與其他畫家不一樣，林曦似乎從來沒有因為“畫家”這個身份焦慮過。她見過太多為了“形成風(fēng)格”而焦慮的畫家。剛從美院畢業(yè)的時候，很多人都對她說“你畫得和你的導(dǎo)師太像了”。林曦聽了，一點也不著急，“我不像他像誰啊?我像他是天經(jīng)地義的，我跟著他學(xué)的，花了這么多時間，我為什么不像他呢?”那人又說：“你不擔(dān)心沒有自己的面貌嗎?”
        “我覺得我的面貌自己會長出來。當(dāng)一個人嚷嚷著‘我要有自己的風(fēng)格’的時候，往往是最沒風(fēng)格的時候。”現(xiàn)在，再也沒有人說林曦的畫風(fēng)像她的導(dǎo)師，倒是有個朋友在國外網(wǎng)站上看到一張圖片，看了就大叫“這是林曦的畫”，別人都說怎么可能，點開一看果然就是。短短幾年時間，她已經(jīng)成了一個辨識度非常高、帶有強烈個人風(fēng)格的畫家，而且這種風(fēng)格那么溫和、謙卑，與世無爭。
        林曦從來不畫那些“宏大的敘事”，從她自己還是個孩子的時候起，她就喜歡畫孩子。去年6月，林曦舉辦了一次“兒童節(jié)”畫展，展出的是她在兩年內(nèi)畫的幾十幅以兒童為主角的現(xiàn)代水墨畫。無論是構(gòu)圖、線條還是色彩，林曦的表現(xiàn)手法都是最言簡意賅的。
        林曦說自己是一個沒什么耐心、追求效率的人，因此她的畫也和人一樣，簡單、直接、沒有太多耐心。“我的畫中傳達的多余的東西很少，我只把我想說的東西說完。在現(xiàn)在的環(huán)境下，人們生怕別人看不見自己的功力，是比較傾向于做加法的。很多人會說我的畫清新、簡潔、天真，這其實是簡單的力量。”
        看起來簡單，實則非常費勁。用水墨去畫小孩是件相當(dāng)有難度的事情。娃娃的爸爸媽媽們要給林曦傳五六十張照片，甚至可能還需要視頻。她并不是照著畫，而是反復(fù)看照片和視頻，當(dāng)娃娃們的形象已經(jīng)消化在腦中后，她才下筆。等畫完很多張，直到有一張自己終于滿意了，差不多也是半年以后的事情了。
        不過，看到畫的爸爸媽媽們，除了說“像”以外，還看到了一些他們沒想到的東西。這些兒童都帶著早熟的表情，很少有面帶笑容的，因為她覺得兒童有很多比笑更好看的表情，比如思考、發(fā)呆的時候。“其實，那些兒童的形象是被想象出來的。如果是對著一張照片畫的話，它離藝術(shù)品的距離就遠了。藝術(shù)品真正珍貴和有意思的地方是它完全是藝術(shù)家發(fā)自內(nèi)心的反映——一種精神層面被重新組合出來的過程。”
        畫中的兒童，有的光著屁股，有的穿著尿不濕，有的圍著圍兜，有的踮著腳跳芭蕾舞，有的把腳抬過頭頂苦練舞蹈基本功??每個孩子都在做著這個年代的孩子們該做的事情，并沒有因為是用毛筆和水墨畫出來的而顯得不合時宜。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在林曦的畫里結(jié)合得恰如其分。她甚至用水墨畫過一個背著愛馬仕鉑金包的小女孩。
        “實際上有兩種藝術(shù)家，一種是非常超現(xiàn)實的，而我是屬于另外一種，自我和藝術(shù)高度一致。我的生活就是非常混搭的生活，我就是個很跨界的人。可能因為我不是一個那么傳統(tǒng)的人，所以我就畫不出古老風(fēng)格的水墨畫。”
        懷孕期間，閑來無事的林曦想找一件能長時間做的事情，林曦的好朋友、“上下”的設(shè)計總監(jiān)蔣瓊耳說，來畫套撲克吧。林曦覺得有點意思，一口應(yīng)承下來。她畫了各種鳥、蟲、茶壺、靈芝云、菩提葉、紅壽桃、太湖石??看似都是老派國畫家們的趣味，但經(jīng)過林曦加工之后，竟很有幽默與童趣。而且在這副撲克里，自稱“不喜歡炫技”的林曦選擇了知了和蜻蜓來畫，這是兩種非常體現(xiàn)國畫功底的昆蟲。目前，這副撲克中的奢侈品已經(jīng)問世，分為大小兩個版本，收納于手工雕琢的紫檀木盒中，售價分別為三千多和1 萬多元。小版與普通撲克的大小一樣，大版作為限量珍藏版發(fā)售。
        老師
        很少有人把當(dāng)老師當(dāng)作一項興趣愛好的，林曦就是其中一個。每個周六下午，她都會給兩個班的學(xué)生教書法。但她的學(xué)生都是年紀比她大個七八歲、甚至十多歲的人，有碩士博士、有大學(xué)教授、有企業(yè)高管??總之都是社會上被歸類為“成功人士”的一群人。
        恰恰是這群在自己的領(lǐng)域表現(xiàn)出色、受人尊重的人，能否來上課取決于能否通過“小林老師”的篩選，而一旦犯了錯誤，就像小學(xué)生似地在老師面前羞愧萬分。
        對于發(fā)郵件來報名的學(xué)生，林曦會通過郵件了解報名者的教育程度、職業(yè)、愛好、星座、家庭情況、為什么要學(xué)??
        “我起碼要判斷一下你能不能堅持，能不能接受我教的方法，這是一個雙向選擇的過程，可能比交男女朋友還要嚴肅，因為大家一年要見將近50 次面。”
        摩羯座的林曦，一旦登上講堂，就收獲了“天然兇”的外號。但其實，她上課并不會發(fā)火，也不會用一個批評的字，甚至她還不遺余力地表揚學(xué)生取得的進步。但是，她給人的感覺總是“不怒而威”。
        在青島管理著好幾家企業(yè)的崔天齊是林曦的學(xué)生，比林曦大16歲。每個周六，他都要飛到北京上林曦的書法課。“小林老師對我們言傳身教，當(dāng)你看到這個比你小很多、字已經(jīng)寫得很好的人，每天早晨起來專心練字，她有時候早晨6 點半就發(fā)一條練字的微博，我們這些做學(xué)生的，能不受鞭策嗎?” 現(xiàn)在，不管工作多忙，他每天都至少擠出一個小時的時間練字。而每次上課交作業(yè)的時候，則是他最忐忑的時候。“寫得不好或者沒有進步的話，林老師那雙大眼睛一瞥，我都覺得無地自容。”他說。
        林曦有一個學(xué)生，畢業(yè)于清華大學(xué)，后來在芝加哥大學(xué)讀MBA，目前從事投資業(yè)，有一次由于出差沒能按時交作業(yè)。該交作業(yè)的那天，這個平時在外面說一不二的大男人，在座位上扭來扭去，臉漲得通紅，像個小學(xué)生一樣從牙縫里擠出幾句話，向老師解釋原因。“如果換作是我，早就在郵件里寫清楚幾點幾分在干什么，為什么沒時間寫作業(yè)了。”崔天齊說。
        “剛開始教的時候，我覺得我挺和藹的，后來我發(fā)現(xiàn)我的要求可能的確是高了些，我很難容忍你交來的作業(yè)和上次的作業(yè)相比竟然沒有進步，你干嘛去了?之前你已經(jīng)點頭了，在課上也做到了，回去也練習(xí)了，為什么沒有進步?”之所以如此，是因為她從沒有把教書當(dāng)成一門生意，而只是出于愛好。沒有金錢關(guān)系的牽累，人才能做自己。
        每天，林曦都能收到二三十封郵件，其中很多是父母幫孩子拜師學(xué)畫的，但是都被她謝絕了，因為她覺得自己過于嚴肅的態(tài)度，對小朋友來說并不合適。“小朋友更重視的是老師的態(tài)度，以及他受到的表揚的頻率。”可林曦卻很難做到這點，因為她從小遇到的老師都非常嚴格，“一個個的都可兇了”。可能正是受曾經(jīng)的老師的影響，她現(xiàn)在才對自己的學(xué)生一樣嚴厲。“我覺得鼓勵這件事情本身并沒有什么特別的意義，我知道很多人需要鼓勵，但鼓勵只是讓你在當(dāng)時感覺很好而已，但這件事你做得好不好，本人心中是有數(shù)的。”
        育兒
        小時候的林曦被人喚作“神童”，家里人的個頭都很高，只有她個子長不上去，“都用來長腦子了”。從小到大，林曦的每一任老師都說她聰明，無論學(xué)什么，都不需要第二遍。
        小時候?qū)W習(xí)很好，但因為經(jīng)常想出去玩，又不想總跟老師請假，讀完小學(xué)以后就開始在家上學(xué)，沒有上過初中和高中卻直接考上了中央美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院。十幾歲起就開始在全世界辦個人畫展，出版過個人書畫集、畫集、小說、個人音樂專輯。“少年得志”這個詞用在林曦身上再合適不過了。
        直到現(xiàn)在，她還被很多人看成“在家上學(xué)”的孩子中的成功案例。她的母親也曾經(jīng)出過一本“育兒”書，寫她怎么培養(yǎng)出如此優(yōu)秀的女兒。但是在采訪的時候，林曦對教育這個話題卻不愿意多聊。“因為我不太相信‘教育’這件事。聽起來很可笑吧，一個業(yè)余愛好是做老師的人卻不相信教育。”
        林曦相信，自己的經(jīng)歷充滿了偶然和不復(fù)制的原因，她生怕自己的經(jīng)驗會誤導(dǎo)別人。她小時候練琴能一天坐在那里7 個小時不需要監(jiān)督，別的孩子未必可以。“尤其是自己當(dāng)了媽以后，這種體會更深了。每一個小朋友都是完全不同的，你不可能用一個方法就能搞定。但是大多數(shù)人是不傾向于獨立思考的，他們只是照搬某個方法。”
        比起“教育”，林曦更相信的是“影響”。回想起長大的過程，老師怎么說的不重要，老師怎么做的才重要。
        心態(tài)
        林曦家的客廳里，掛著一幅名為《范兒》的畫，這也是她最得意的作品之一。畫的是一個留著蘑菇頭的女孩兒，穿著白褂、布鞋，左手戴著扳指，右手停著鸚鵡，表現(xiàn)出與身材不成比例的成熟。這幅畫是林曦自己的寫照——沉穩(wěn)、安靜、喜歡自然、喜歡傳統(tǒng)的東西，與外面那個世界保持著距離，但是并不突兀。
        “我很喜歡我老師說過的一句話——一個國畫家應(yīng)該是半個出家人。但現(xiàn)在的情況是，大家是半個CEO。我特別認同‘半個出家人’這種心態(tài)，你是需要融入到生活中，但是你也需要和熱鬧的環(huán)境隔絕開來，獨自安靜下來。如果你是一個容器、一個渠道的話，創(chuàng)作這件事本身要求你比較純粹、比較干凈、比較簡單。”
        從中央美院畢業(yè)的時候，她的同學(xué)都在為前途擔(dān)憂，唯有林曦不緊不慢的。“我不想很別人比，像我這樣的給雜志當(dāng)個寫手也能活得很開心。還有一個就是我還年輕，也就20 多歲，很多人20 多歲還沒搞清楚自己要做什么呢，至少我清楚自己要做什么。第三，我覺得生活太有意思了，做什么都挺好的，所以我不擔(dān)心。”
        林曦相信中醫(yī)、相信佛教。但比起那些把中醫(yī)和佛教說得玄之又玄的信徒，林曦理智得多。“中醫(yī)是一種你學(xué)得越多，你就越會覺得自己無知的一門學(xué)問。我之所以那么愛中醫(yī)的原因就是它真的挺能消耗你的學(xué)習(xí)力的。”學(xué)習(xí)中醫(yī)最大好處是，人開始“逆生長”。“舉個簡單的例子，你心態(tài)會變好，當(dāng)你知道每一次生氣或者每一次著急，真的會在你體內(nèi)形成‘肝淤’這種實際的東西，而且你要花相當(dāng)長的時間和代價才能清理掉，這是劃不來的，所以性格會越變越好。”
        佛教對她最大的影響就是，“你會努力，但是你不會說‘我一定會如何’這句話。因為你知道沒什么事‘一定’會如何。這個世界是平衡的，當(dāng)你一定要什么的時候，就會失去什么。”
        雖然是畫家，但林曦向來與藝術(shù)圈保持著距離。圈里的朋友都說如果她再努力一點，一定會比現(xiàn)在好很多，可她覺得一切都有應(yīng)該發(fā)生的時機。“事業(yè)的成就就是一個果實，該成熟的時候自然會成熟，你去催化它加快它成熟，代價就是這個果子不好吃了。我選擇等著。”
        曾經(jīng)有一陣子，她厭煩了畫畫，就把所有工具洗洗收起來，專心練習(xí)書法。哪怕是現(xiàn)在，她也沒想過必須一輩子畫畫，“說不定哪天就不畫了，我對這件事看得沒有那么死。”