人們對拍賣場中“假拍”的質疑，長期以來一直不斷。很多人以為這也是“中國特色”，是諸多潛規則盛行中骯臟把戲的一種。
        其實，用不著大驚小怪，我倒從來不這樣看。首先“假拍”固然不光彩，但它是拍賣場的“特色服務”。按照黑格爾的邏輯，自有其存在的“合理性”。“假拍”的手法繁多，但說穿了，它不是針對暴發戶們的心理戰，就是一種對人類貪欲的直接勾引。而且，對于一向喜歡出風頭的款爺們，“假拍”自有一種偉哥般的催情效力。
        其次，它并非“中國特色”，據我所知乃是“國際慣例”。我們有“托兒”，他們有“水晶燈先生”。只不過，我們有時做得太笨拙，容易“走光”。人家做得比較巧妙隱晦而已。有位國際拍賣負責人曾私下透露：比方說，他們上拍一張凡·高的，底價1000萬美元。結果收到一紙書面委托，客戶要求3000萬美元以內給拿下。“我們也不會和‘錢’過不去，不會真的讓他1000萬就拿到此畫，生意就是生意。”言下之意，你懂的，“做”也要“做”到它3000萬附近，甚至更多。當然對于一些小case，大家都裝得很正經的樣子。
        最后，拍賣只是一個平臺，許多“假拍”其實并非拍賣公司主導，而由上下家、經紀人、機構、資本等角色，八仙過海各顯神通，策劃運作，花色繁多。拍賣公司對此當然越熱鬧越高興，樂享其成。至于大家“共襄盛舉”的時候，那真如周潤發《縱橫四海》里的臺詞：春夢了無痕……
        有時候，“假拍”則是窮酸畫家們的虛張聲勢，孤注一擲。
        對于西方的“后印象三杰”，我開始時喜歡凡·高，后來好像算是懂了塞尚。直到最近幾年，才對高更真正“來電”。不巧，最近讀他兒子寫的書——《我的父親高更》，駭然發現當年老高也曾搞過“假拍”。
        有書信為證：
        我費盡心思使我的作品被廣泛引用，并且散布出我提前去塔希提的謠言，以便制造出一個假象，讓人們以為我的作品現在很稀缺，從而抬高作品的單價。下面才是真正的數字。此次拍賣賬面上獲得的收入是23640法郎，其中1370法郎是真正的拍賣所得， 其余都是我化名買的。23640法郎乘以7%就是1654.8法郎。租畫室花去了150法郎， 運輸費30法郎，花銷總計1834.8法郎，再減去1370法郎，等于464.8法郎。我反而虧了464.8法郎……
        這是高更寫給老婆梅特的訴苦信。原來，1893年高更從塔希提回到巴黎，希望從此結束飄零四海的生活。為了籌措生活費用，早年從事股票行業的他自以為有些生意頭腦，決定把自己包裝一番后，搞一場作品拍賣會。他花錢租下一個很大的工作室，以便畫畫并展示自己的作品。又在畫廊舉辦展覽，并請著名作家斯特林堡撰寫目錄序言。斯特林堡回了一封長信，表示婉言謝絕。高更索性將此信印作畫冊前言散發，同時請新聞媒體轉載報道。他還甚至發布自己馬上再去塔希提島的假消息，希望藉此提高人們的購買興趣，造成自己的東西是搶手貨的假象……
        無奈枉費心力，沒有幾個人買他的賬。1895年1月18日下午3點的拍賣會，高更的49幅油畫外加幾件木雕作品，最后只以賤價賣出8幅油畫和9張素描。其他作品幾乎都由自己透過中介，偷偷“托”了回來。在實際成交的1370法郎中，據另一本高更的書里說，一大半是欣賞他的畫家德加花的錢。畫家中也只有德加喜歡他的作品，他以25到80法郎不等的價格買了高更六幅素描，230法郎買了《奧林匹亞》的復制品，又以450法郎買了那幅著名的《拿芒果的女人》。高更的朋友莫福拉、斯洛文斯基、收藏家哈勒維以及畫商伯恩罕，則分別撿了一些便宜貨。而渥拉只花了7法郎，就買到了兩件雕塑。幸好那時的拍賣傭金低廉，只要7%，而且只收賣家一頭。否則，如果按照今天的行規，老高更是虧大了。
        偷雞不著蝕把米。那天晚上，這位絕望的“印加人”，毛姆著名小說《月亮和六便士》里的主人公，倒在朋友莫福拉懷里號啕大哭：“我四十七歲了，不想再過窮苦潦倒的生活。然而，我的生活卻幾近如此；我跌倒了，全世界竟然沒有一個人愿意拉我一把！”
        所以你看，“假拍”究竟好不好，有時還確實不好說。

        （作者系藝術投資顧問）