3月11日，喜馬拉雅美術(shù)館分支機(jī)構(gòu)證大當(dāng)代藝術(shù)空間的一間辦公室內(nèi)，攝影師剛剛舉起相機(jī)。
        突然，坐在沙發(fā)上的老人舉起手，示意先不要拍。他站起身來，把三人沙發(fā)上的一個坐墊挪動了一下。這時，在場的所有人目光轉(zhuǎn)向了坐墊：原來，沙發(fā)外緣有不到一厘米的坐墊凸了出來。
        站起來的人重新坐下，平靜地示意攝影師可以開始工作。
        鏡頭中，老人穿著黑色棉質(zhì)上衣，脖子系著深藍(lán)色圍巾，越發(fā)顯出頭發(fā)和胡子白了。
        此時，一墻之隔的證大當(dāng)代藝術(shù)空間展廳內(nèi)，“設(shè)計的設(shè)計·原研哉中國展·上海”正式對公眾開放，來自各地的“粉絲”一擁而入。
        被拍攝的老人正是設(shè)計師原研哉——最具國際知名度的日本平面設(shè)計大師。
        “思考”型設(shè)計師
        繼北京和秦皇島之后，上海是“設(shè)計的設(shè)計·原研哉中國展”的第三站。這個展覽包括“設(shè)計的諸相”、“無印良品的藝術(shù)指導(dǎo)”和“展覽會的展覽會”三個部分。現(xiàn)場展示實物展品59組、平面展品51組、影像作品3組，共113組件設(shè)計作品。
        其中，“設(shè)計的諸相”呈現(xiàn)的是原研哉最新工作中的各種設(shè)計作品;“無印良品的藝術(shù)指導(dǎo)”以原研哉在無印良品所做的工作為中心進(jìn)行作品展示;“展覽的展覽”則集中再現(xiàn)原研哉策劃的5個展覽會。與之前兩站相比，在上海的展覽增加了原研哉設(shè)計事務(wù)所新完成的設(shè)計作品，如東京代官山“蔦屋書店”的設(shè)計方案。這家書店2011年底剛剛開張。
        原研哉出生于1958年，大學(xué)時代曾經(jīng)在高田修也、石岡瑛子事務(wù)所工作。1983年，獲得武藏野美術(shù)大學(xué)基礎(chǔ)設(shè)計碩士學(xué)位之后，進(jìn)入日本設(shè)計中心。繼田中一光等老一輩設(shè)計師之后，原研哉成為新一代日本設(shè)計師的代表。同時，他還被稱作當(dāng)下最具思辨能力的日本設(shè)計師。
        重新落座之后，原研哉告訴《外灘畫報》記者：“在本次展覽會上，我希望能夠以最自然的形態(tài)表現(xiàn)出我的思考過程。”譬如，1998年，原研哉應(yīng)邀設(shè)計長野冬奧會開閉幕式的節(jié)目冊。接到邀請時，原研哉開始思考，怎樣才能突出冬季。一個偶然的機(jī)會，他想到自己童年時踏雪的經(jīng)歷：腳踩在松軟的雪地上，腳印竟然變成半透明的，一直滲透到黑色的泥土里，給漫無邊際的留下一串串記號??他想讓觀眾觸摸到節(jié)目冊有類似的記憶，便讓半透明的文字凹在雪白蓬松的紙面上，這個作品被原研哉稱為“冰雪紙”。
        建筑師隈研吾曾設(shè)計過山口縣的梅田醫(yī)院，那是一所產(chǎn)科和小兒科專科醫(yī)院。事后，他介紹原研哉設(shè)計醫(yī)院的標(biāo)識系統(tǒng)。這次設(shè)計，原研哉把所有的標(biāo)識都做成了布。“這里的大多人不是‘病人’，而是孕婦或者哺乳期的母親，我想制造一種宜人的空間。”他說。最終，原研哉用最容易臟的白色棉布做了這些標(biāo)識，讓它們像浴帽一樣容易拆裝。這種做法讓到訪者切實感受到醫(yī)院執(zhí)行了最嚴(yán)格的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，為產(chǎn)前產(chǎn)后到這里的女性帶來了極強(qiáng)的心理安慰。原研哉反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我雖然是從事設(shè)計工作的，但是我的設(shè)計不是‘物’，而是‘事’。”
        愛寫作的設(shè)計師
        “作為一個設(shè)計師，你為何花費大量的時間寫作?”2003年，原研哉的第一本書《設(shè)計中的設(shè)計》正式出版，很多人因為這本書認(rèn)識原研哉，并開始理解設(shè)計。上海展開幕的同時，原研哉的經(jīng)典著作《白》以及最新的書《欲望的教育》首發(fā)。
        當(dāng)現(xiàn)場記者提出這個問題時，原研哉微微一笑，說：“或許你應(yīng)該問我，如果你是一位哲學(xué)家，從事設(shè)計的話，會有什么不同?”早在學(xué)生時期，原研哉讀得最多的不是設(shè)計的書，朋友里最多的也不是設(shè)計師，大多是建筑師和作家。他覺得建筑師需要立體思維，他喜歡在這種思維模式下聊天;作家則可以實現(xiàn)語言的轉(zhuǎn)換。原研哉與創(chuàng)作《未成年特攻》的小說家原田宗典是中學(xué)同學(xué)，上課時，原田宗典把巴掌大的紙藏在課本底下，揮動著鋼筆一個個方格填滿，原研哉成為他的第一個讀者。
        “說話是一種語言方式，但要把說的話用文字表述，必須要經(jīng)過轉(zhuǎn)換，在轉(zhuǎn)換的過程中，要靠思維去整理。我希望像哲學(xué)家一樣思考，而寫書就是思考的過程。”原研哉如是說。每天寫作是原研哉多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，這些日記和隨筆并不是只言片語，往往有幾千字，是一天的整理與記錄。“用語言表達(dá)設(shè)計是另一種設(shè)計行為。”原研哉用這句話為《設(shè)計中的設(shè)計》一書開篇。
        早在18年前，此次展覽的策展人、設(shè)計師朱鍔就已經(jīng)結(jié)識了原研哉。從2006年開始，朱鍔先后為原研哉8本書出版了中文簡體版。“當(dāng)時，原研哉在國內(nèi)的知名度并不是很高。2006年，我第一次把他的書翻譯、設(shè)計好之后，跑遍北京的出版社，沒有一家肯出版，最后山東一家出版社出了，”朱鍔說：“但就在短短幾年間，原研哉厚積薄發(fā)，現(xiàn)在他的第一本中國版的書已經(jīng)印了十幾萬冊了，這對設(shè)計類書籍而言是個奇跡。”
        設(shè)計即“空”
        2002年1月，原研哉應(yīng)無印良品的品牌締造者、第一代藝術(shù)總監(jiān)田中一光的邀請，開始擔(dān)任該公司的藝術(shù)指導(dǎo)。三天之后，田中一光便去世了。十年間，原研哉和無印良品共同成長、相互成就。
        作家原田宗典和產(chǎn)品設(shè)計師深澤直人都曾建議原研哉重讀唯美派文學(xué)家谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》。原田還送了一本給原研哉。谷崎在書中提到一種日本食物——羊羹。傳統(tǒng)的日本屋子里面總是很暗，而羊羹是一種在黑暗中吃的甜食。如果嘴巴里含上一塊羊羹，它會逐漸消失，融入室內(nèi)的黑暗。和兩位薦書者一樣，原研哉深深地被這個細(xì)節(jié)觸動了。他甚至認(rèn)為，《陰翳禮贊》似乎在說他所從事的設(shè)計工作的狀況——沒有西方現(xiàn)代性的影響，日本的設(shè)計依然可以從自己的“黑暗”和陰影中演化出來。
        于是，立足日本的本土文化，他賦予無印良品的設(shè)計理念是“空”(“EMPTINESS”)，并希望將這個理念傳播出去。如今，無印良品已經(jīng)有超過七千種產(chǎn)品。從產(chǎn)品設(shè)計到海報宣傳，都沒有太多的語言。無印良品成為將過剩的設(shè)計加以徹底省略的經(jīng)典。
        2003年，在討論什么樣的“容器”才能容納人們對無印良品的所有認(rèn)知時，攝影師藤井保提出了地平線。原研哉接受了這個建議，開始尋找能夠完美無瑕地把畫面分割成上下兩段的地平線。最終，他們鎖定了兩個地方：玻利維亞的烏尤尼一萬多平方公里的鹽湖和蒙古的大草原。原研哉說，拍攝如此巨大的完美的地平線，是想幫助人們理解自然天道的普遍性，以及地球與人類之善的前提。
        “通過盡可能簡單的設(shè)計，創(chuàng)造出適用于各種生活環(huán)境及任何人群的東西，讓18歲的小單身和60多歲的老夫婦都覺得‘這個挺好’，”原研哉說：“這就是無印良品的質(zhì)量。”
        這種理念指導(dǎo)下的產(chǎn)品外形單調(diào)，與時尚和潮流無關(guān)，無印良品一度被稱作“無設(shè)計”。但使用者從中卻發(fā)現(xiàn)了日常生活中無形的舒適，越來越多的人從而認(rèn)識到什么才是設(shè)計的本質(zhì)。“我們關(guān)心的是那些工作、休息、共享今天這個星球的人：用現(xiàn)實的期望創(chuàng)造其生活空間，在其服飾上獲得快樂，吃安全的食物，睡覺，偶爾旅行，面對順境和逆境，歡笑和淚水的普通人，”原研哉說：“在我們的工作中，資本主義的邏輯被人性的邏輯微微超越。”
        2010年5月，中國美術(shù)學(xué)院曾經(jīng)為原研哉辦過一場名為“Emptiness(空)”的講座， 現(xiàn)場主持的建筑師王澍向原研哉發(fā)問：“你已經(jīng)設(shè)計了25年，不會煩嗎?”
        原研哉回答：“喝果汁很快就會煩，喝水就永遠(yuǎn)不夠。”在原研哉眼中，設(shè)計也像寫作，考驗思維體系是否連貫。剛工作時，他給家里設(shè)計了一張木桌，在近三十年的時間里，他做著同樣的設(shè)計工作，還住在原來的家里，每天使用著同一張木桌。
        認(rèn)真玩的設(shè)計師
        研究生時代，原研哉為自己設(shè)立了目標(biāo)——成為頂級設(shè)計師，并且設(shè)計好了實現(xiàn)這個目標(biāo)的道路，他要求自己“眼中有全景，手中有工作”。
        “設(shè)計師不只是一個很會設(shè)計的人，而是抱著設(shè)計概念來過生活的人、活下去的人。”原研哉說。每天早晨8：30，他開始一天的工作，因為要加班，他總是趕不上晚上的最后一班電車，要打車回家。“他是個非常用功的人，很少有休息的時候。
        他不斷地看各種各樣的書和展覽，哪怕是去旅行，也一直在東看西看，”朱鍔說，“我們倆一起坐飛機(jī)的時候，在那么狹小的空間里，吃飯時他可以把盤子和刀叉說一通，喝水時又研究紙杯。他永遠(yuǎn)在說，如果他來做這個事會做成什么樣。他是一個完全活在設(shè)計里面的人。”
        原研哉像園丁一樣在設(shè)計的園子里忙碌。他力求設(shè)計好的產(chǎn)品，不斷思考設(shè)計的本質(zhì)，他以寫作的方式傳播設(shè)計理論，還策劃各種設(shè)計展覽 。
        旅行是原研哉的嗜好之一，家里的樓梯下專門有個角落堆放著他從世界各地帶回的東西。一次，原研哉到中國的景德鎮(zhèn)旅行。他從那些已經(jīng)變形的瓷器碎片中找到靈感，并且撿很多碎片回去。回到日本以后，他定制了精美的木盒子，并且寫明這些瓷片的由來，包裝好之后放在高檔的店里，標(biāo)出高昂的價格。結(jié)果，全部賣掉了。他說：“作為設(shè)計師，我是要告訴大家讓人出錢來買，是處置廢品的最好方式。”
        一次，在意大利旅行時，原研哉發(fā)現(xiàn)那里的通心粉很有意思，有各種形狀，就開始籌劃日本通心粉展。這個創(chuàng)意讓建筑師走進(jìn)廚房，在一個普通人也能明白的主題上展開競爭，從而體現(xiàn)建筑職業(yè)的創(chuàng)造性和各建筑師之間的理念差異。原研哉把這個背景告訴了20位日本建筑師、設(shè)計師，要他們拿出自己的設(shè)計。每個設(shè)計都以原尺寸20倍的模型展出，并配上一份食評家、插畫家提供的配菜譜。后來，“日本建筑師通心粉展”成為一個經(jīng)典的設(shè)計展覽。
        此后，原研哉又策劃了一系列展覽。在“RE-DESIGN——21世紀(jì)的日常用品”展覽中，司空見慣的火柴、手紙，都以全新而截然不同的面貌出現(xiàn)。坂茂設(shè)計了方形紙管的衛(wèi)生紙，拉紙時不如圓紙管順暢，他告訴人們原本被拉出的紙比實際需要的多;隈研吾用膠帶做了捕蟑盒，這種膠帶可以被折成一根方管，可以放置在櫥柜縫隙等蟑螂出沒的地方。
        2009年，原研哉策劃了“SENSEWARE”展，將人工纖維的各種可能性呈現(xiàn)給觀眾。人工纖維做的椅子可能是世界上最輕的椅子，但韌度非常強(qiáng);清除垃圾的機(jī)器人底部裝置上了纖維，可以自由地蠕動，把地板擦得很干凈;原研哉也利用纖維材料親自設(shè)計了“微笑洗車”，一改汽車原本冷冰冰的鋼鐵外表。
        “我讀到的原研哉的第一本書是關(guān)于通心粉和建筑之間關(guān)系的。我先是以為這個作品只是某種玩笑。但原研哉是個相當(dāng)認(rèn)真的人，當(dāng)我快速掠過書頁時，我很喜歡這種把純粹的日本幽默與建筑和人性狀態(tài)的認(rèn)真辨析融合在一起的做法。原研哉身上有一種‘認(rèn)真玩’的精神。”麻省理工大學(xué)媒體實驗室副研究主任前田約翰(John Maeda)這樣評價。
        “他的工作進(jìn)程好像一棵樹，他就是樹根，衍生出主要的樹枝，每根樹枝上，又不斷地發(fā)出更細(xì)小的枝杈。比如，連他寫的書都是一脈相承的。后面的書是把之前沒有說透的部分獨立出來，詳細(xì)闡釋。”朱鍔說：“方方面面的工作都為他成為大師鋪好了路。”