“這有什么難的？”

　　唐炬(微博)的堅定讓他疑惑地反問記者：“那可能要看你的目的了，如果是以賺錢為目的的話，會很難，如果你純粹就是想做一個這樣的事情，那有什么難的？”

　　唐炬有一個收藏界眾所周知的愿望，在未來三五年的時間里建立起一個殿堂級的美術(shù)館。在國家政策(包括稅法)沒有給私人美術(shù)館支持的環(huán)境下，唐炬依舊堅持，公辦的還是私人的無所謂，重要的是它一定是要面向公眾的、國際化的美術(shù)館。見證了中國架上繪畫市場的唐炬，未來的目標依舊很明確：“我不太贊同架上繪畫過時論，扎扎實實的繪畫性還是很重要的。”

　　從一共1000萬到1000萬一張

　　溫榆河畔約十畝的私家花園算是唐炬的一個“藏畫館”，七百多平方米的空間里錯落有序地掛著五十多幅油畫，以及三十多件雕塑。除此之外，總約五六百件的藏品還滿滿地裝在了其他幾個倉庫里。

　　唐炬準備在未來的美術(shù)館中放置一百件精品，他謙虛地說現(xiàn)在自己手上的精品只有五六十件，目前對于唐炬來說，最重要的事情仍是收畫，“還有幾個非常重要的藝術(shù)家的作品沒得到，現(xiàn)在最重要的還是去粗存精，到時候便可以像末位淘汰一樣，稍微弱一點的就抽出來，再把好的補進去。”

　　今年秋拍，唐炬依舊往返于幾大拍場中，一共拍下了大約10件作品，但與11年前的1000萬相比，如今的市場價格讓唐炬越來越覺得心有余而力不足了。“這次郭潤文的《藝術(shù)家的故事》我就很想擁有，但是爭了很久都沒有爭到手，我從300萬一直很努力地競逐到了700萬，700萬的時候還叫了一口，但對方很快就加價了，所以我想還是算了，既然別人有那么強烈的欲望，估計我再怎么也拍不下來。”出現(xiàn)在翰海秋拍中的這張《藝術(shù)家的故事》，最終以加傭828萬成交。

　　事后的唐炬聊起來還是很輕松，盡管多少有些無奈，當年100多萬元就占到了整場交易額40%的故事也成了實實在在的往事。1995年，唐炬從山東趕到北京來參加嘉德拍賣，第一次進拍場買的是國畫，競拍的人不太多，等唐炬轉(zhuǎn)身到油畫拍場順便看看時，發(fā)現(xiàn)油畫拍場的人更少，一個很小的廳里面稀稀落落的坐著幾排人。后來，唐炬也加入進去了，且這么多年就再未離開過。原本在山東的裝飾工程公司做得風生水起，上世紀九十年代初便引進了一些意大利、西班牙最先進的做框設(shè)備等，“開了很多分店，也開到北京來了。”當年給星級酒店和高檔場所做裝飾時，唐炬便與山東藝術(shù)學院一些老師有了合作(如閆平等)，前往北京參加拍賣次數(shù)多了以后，本是學美術(shù)出身的唐炬終于決定完全投身于“老本行”，2000年左右，唐炬帶著大約1000萬可調(diào)動資金定居北京。

　　時至今日，已是“大牌”收藏家的唐炬將其他身份慢慢退出，除了早年便轉(zhuǎn)手的裝飾公司外，后來的經(jīng)紀人身份也已逐漸撇清，“像我之前和閆平有某種合作的時候，做一個經(jīng)紀人就很不好意思自己去夸贊她，我們合作了六年期滿以后我還是決定讓她自由，也讓自己自由，我做我收藏上的梳理，她也可以找更有力量更專業(yè)的機構(gòu)去合作。”

　　“剛來北京時注冊的文化公司現(xiàn)在也很少用它做什么，現(xiàn)在收藏都是以個人的名義，賣畫納稅也是個人的名義。”除了在朋友公司里參些股外，藝術(shù)作品的梳理是唐炬最主要的資金流。

　　五六十年代實力派

　　2005年之前，唐炬也是個“機會主義者”，買的作品比較雜，除了拍賣和展覽，偶爾也會給藝術(shù)家友情捧場的買上一幅。2005年，唐炬的收藏體系才開始逐漸清晰起來，唐炬一直強調(diào)：“我不是只收寫實，但恰恰中國一百多年的架上繪畫是以寫實為主，這是一個客觀存在。”如果遇到一些表現(xiàn)或抽象的作品，只要是藝術(shù)家的代表性作品，唐炬都會去盡量豐滿自己的體系。

　　對于唐炬顯著的收藏體系——五六十年代出生的實力派——外界常常簡略的概括成“寫實作品”，這讓唐炬對“寫實”和“當代藝術(shù)”的區(qū)分變得敏感起來。在唐炬的藏品中，你會看見他將王沂東的《沂河水》、冷軍的《蒙娜麗莎——關(guān)于微笑的設(shè)計》和趙半狄的《在那個早晨》并排掛置在顯眼處，“我很反對有的人到今天還在說寫實過時什么的，我覺得寫實只是一個樣式，每個人都在表達自己不同的追求，有些人喜歡觀念的、前衛(wèi)的、嘲諷的都可以，但不能拿自己作為一個普世的價值標準而排斥甚至貶損別人。”

　　在大堂頂端的一整面墻上，掛著唐炬近日剛?cè)胧值男念^好——陳飛的《目露兇光》，雖然這不是最后要進入自己美術(shù)館體系的作品，卻正體現(xiàn)唐炬所強調(diào)“實力派”并非等同于“寫實派”，而作為僅僅是一種藝術(shù)語言的“寫實”，其實跟所謂的“當代藝術(shù)”是相互交融的關(guān)系。

　　對這些年收藏藝術(shù)品的歷程，溫和的唐炬笑著連續(xù)蹦出了三個詞：想盡辦法、絞盡腦汁、千方百計。收藏最大的困難當然是缺錢，今年春拍，唐炬在保利又拿下了陳丹青1981年的作品《進城之三》，2300萬的價格讓唐炬笑稱自己這個沒錢人還偏偏有有錢人才有的欲望。目標一向明確的唐炬直言目前還欠缺幾個藝術(shù)家的幾件重要作品，需要繼續(xù)努力。

　　這個痛并快樂的過程是各種辦法的堅持，包括賣掉一些以前買的作品，甚至用十幾張作品去換一張自己收藏板塊需要的作品，也會在時間短、數(shù)額大的情況下與朋友合買一張。2005年，唐炬與兩個朋友合伙以1000萬的價格買下了吳冠中的《長江萬里圖》(唐炬占70%)，2010年春拍時，這張作品以5712萬的價格轉(zhuǎn)手他人。更早些的時候，唐炬還賣了一些“玩世現(xiàn)實主義”的作品，“我一直在梳理，將作品調(diào)整成我建美術(shù)館所需要的”，嚴謹?shù)奶凭嫜a充道：“當然我是不得已的，不是說那些作品一點兒價值都沒有，只是我必須得做一些取舍。”

　　好在唐炬趕上了一個藝術(shù)市場高速發(fā)展的時間段，那些早期入手的作品好或不好都相對容易流通，用它們換回一些“子彈”并不是件難事。

　　渠道與選擇參考

　　與其他收藏家稍有不同的是，盡管收的大多是在世藝術(shù)家的作品，但唐炬并沒與每個藝術(shù)家深交。正是明確五六十年代實力派這樣一個體系，唐炬做的是藝術(shù)史中一個片段的梳理，而不是盯著單個藝術(shù)家的作品。但也有例外，“個別的像冷軍，是我特別喜歡的，也因為他的風格比較極端，而且我有他作品比較多，所以希望能了解他背后更多的想法。”另一個原因是，其他藝術(shù)家的作品，唐炬大多是收一兩件代表作，且買的基本上都是以上世紀90年代創(chuàng)作的作品為主。

　　“油畫不同于國畫，很多油畫家創(chuàng)作的最有力量時期都是在三十多歲，再往后藝術(shù)的力量就慢慢衰減了，這是一個客觀現(xiàn)實，再加上歷史的變遷，也就是社會大環(huán)境的變化，人的精力也會消減。再加上商業(yè)的因素，至少在2000年以前藝術(shù)家的狀態(tài)還是比較純粹的，往后多多少少會有一些變化。”

　　因為所需的都是五六十年代實力派代表作的原因，唐炬主要的收藏渠道是通過拍賣。對新晉買家來說，唐炬建議首先不要從有合作畫廊的藝術(shù)家手上直接拿，藝術(shù)市場的規(guī)則需要遵守。其次，由于中國畫廊比較薄弱，受大的經(jīng)濟環(huán)境影響較大，應(yīng)該找家有責任心的畫廊，“要可持續(xù)發(fā)展，因為很多畫廊在經(jīng)濟環(huán)境有點兒風吹草動的時候就關(guān)門了，這樣便是不了了之，一級市場需要對藝術(shù)家有個持續(xù)性的推廣。”

　　如果具體到一張作品或者藝術(shù)家時，唐炬認為拍賣指數(shù)是不靠譜的，特別是對于有唯一性的油畫而言，不同時期作品的重要性不一樣，包括在學術(shù)上的知名度。況且如果一件作品恰好遇到兩個志在必得的競拍人，那么最后意想不到的“天價”也不具備參考意義。

　　對繪畫的迷戀和情感上的牽引是唐炬面對喜歡作品時不能自拔的原因，“畫得好的作品我是真的發(fā)自內(nèi)心的贊嘆和仰慕，一定是有種心靈上的沖擊，這種力量很微妙。”對于不太懂藝術(shù)或者看畫看得比較少的讀者而言，唐炬建議至少得弄清楚這件作品的來龍去脈，藝術(shù)家的背景和位置，多看他/她的作品，盡量在他/她所有的作品中選擇一些有代表性的。今年秋拍中唐炬所買的作品都是五六十年代出生藝術(shù)家在90年代創(chuàng)作的代表作，“未必是市場明星，我只能做一些這樣的選擇。”

　　堂吉訶德的勝利

　　對于藏家而言，唐炬的狀態(tài)是輕松的。

　　“我確實是發(fā)自內(nèi)心的喜歡，我覺得五六十年代這批人確實達到了一定的高度，特別是在世界范圍內(nèi)對繪畫性放棄的時候，中國還有這樣一批人在堅持，發(fā)源于歐洲的藝術(shù)樣式在中國藝術(shù)家手里延續(xù)，我想力所能及的將這樣有力量的作品集中在一個藝術(shù)殿堂里。”

　　如果僅憑“喜歡”這一主觀意愿，大多數(shù)人的“喜歡”早已變成了遙不可及的“夢想”，所以這位見證了中國架上繪畫市場的“堂吉訶德”，至少是聰明且幸運的。