余秋雨

　　與很多文化領域不同的是，近年來，我國的書畫藝術堪稱繁榮。所謂繁榮一定會出現幾個特點，一是大量年輕人的介入，二是各種實踐取向的并存，三是由此帶來的熱鬧爭論和困惑。

　　大概是針對這種情況吧，去年舉辦的首屆全國青年書法作品展覽評審中，評委會特地在一般獎項之外設立了很有學術意義的“功力獎”和“探索獎”以示對兩個不同方向的優勝者的同時鼓勵。結果，這兩個獎項都只有一名獲得，“功力獎”得主是江蘇的管峻。

　　管峻是我在書畫界的年輕朋友。六年前初次見到他的作品，我眼前一亮，立即被他筆墨間的那份虔誠和恭敬所感動。看得出來，他是長年累月地在師法先賢，師法的范圍很廣，師法的年代也很寬，并沒有明確的流派和宗門歸屬，他似乎只歸屬于“中國書畫”這么一個大題目。這種情景，在許多處于“打基礎”階段的年輕畫集身上也能看到，但管峻顯然早已超越了這個階段，因此，他的虔誠和恭敬，并不是一個過程，而是一種美學。

　　我很贊成他的這種美學追求。小而言之，這里有一個不必爭論的問題，那就是，他個人拿這只筆，入這個行，本來就是出于傳統書畫的熱愛。別人可以作別的選擇，卻不能指責他這種純凈的熱愛，大而言之，正處于復興過程中的中華文化，在很多方面需要突破，但更需要對它悠久而燦爛的遺產重新進行體認、選擇和保存。在這一點上，不能以科技創新、思維創新的模式來要求傳統藝術。歐洲從文藝復興到啟蒙運動，都是在復興古希臘、古羅馬藝術的過程中來傳播觀念的

　　，“舊”與“新”相依為命，難割難分。

　　基于這種想法，我為他的書畫集寫了一篇序言。我說：“對于自先秦到漢唐的高貴之氣，浩然之風，我們想要尋找和呼喚都極其艱難，哪里談得上突破？這是一種未必完全失落卻已嚴重破損的韻致，這是炎黃子孫在美學上的最佳表現，這是中華民族曾經有過的千古絕唱，我們現在能夠給予的態度唯有虔誠。”我又說，管峻得力遠古，采擷歷代，走了一條老實而深厚之路。在這條路上，再耗下去多少年月都值得。

　　在這條路上，管峻遇到兩個理論難題。意識所謂“個性”問題。有些人認為要發揮藝術個性就應該在傳統之后徹底原創。管峻認為，既然是在從事傳統的書畫藝術，就不可能是徹底原則，他不想把自己的個性凌駕在古代大師們的頭上。在傳統全面褪色的年代，他對傳統赤忱的熱愛、精心的選擇，以及小小的推進，反而體現了一種鮮明的個性。

　　第二個難題是所謂“雅俗”問題。由于傳統存世久遠，已流播成一種共性，容易讓民眾親切辨識，而過于張揚“個性原創”的作品常常存在著民眾接受上的障礙，因此，凡是虔誠師法先賢的藝術家又常常存在著民眾接受上的障礙，因此，凡是虔誠師法先賢的藝術家又常常在今天被視為“媚俗”。對此，管峻卻心安理得。他認為，被古代先賢掘挖出來而又經歷了千百年歷史考驗的審美形態，傳達了中華民族的集體審美心理，自己有緣浸潤其間，與民眾喜樂與共，是一種榮幸。

　　管峻的這些想法，是站得住的。

　　事實已經證明，管峻的筆，已因多年的虔誠、恭敬而功力非凡。很多失散多年的華夏風韻，被他一筆一畫地召喚回來了。

　　他還是那么年輕，因此，在他筆下，那些蒼老的墨色有了青春的體溫。在我看來，多有幾個管峻這樣的人，多有幾支管峻這樣的筆，將是中華文化復興的吉兆。

　　管峻出身貧寒，卻像是獲得了某種神秘力量的啟示，從小喜愛寫字、畫畫，父親有一支筆，他趁著父親回家休息時就拿過來涂畫書寫。在他十二歲時父親因病去世，那支筆就成了父親留給他的唯一遺產。幾年后，這支筆不小心掉在柴禾中被焚燒了。這整個過程，像是一個以筆為圖騰的祭奠儀式，預示著管峻此生，將創造出一番與筆相關的宏大事業。

　　現在，誰都看出來了，這已不再僅僅是他個人的事業。