徐冰就是這樣在化腐朽為神奇之后，再讓你知道神奇的背后是腐朽。

　　徐冰用垃圾扎成的鳳凰被奉為傳奇，但他最早用廢棄物做裝置，始于《背后的故事》。

　　2011年，大英博物館首次邀中國當代藝術家辦個展，徐冰帶去了《背后的故事》，從5月展至7月。

　　“非常踴躍，很多年輕人去看。” 長期為大英博物館贊助中文網頁的國際珠寶設計師羅啟妍說，把傳統帶到當代需要一個有當代活力且通古今的人去實現，而徐冰正是一個溝通古今中西的重要藝術家。

　　中國很多藝術家都從傳統中解讀當代，徐冰無疑是最成功的一位。2004年獲首屆威爾士國際視覺藝術獎時，評委會主席奧奎在授獎辭中稱：“徐冰是一位能夠超越文化界限，將東西方文化相互轉換，用視覺語言表達他的思想和現實問題的藝術家。”

　　徐冰說：“《背后的故事》是一個國際美術館延續的藝術項目。這個系列展主要是選擇該美術館的一個藏品，探索作品背后的故事和經歷，進行新的藝術創作。”這次在大英博物館展出的《背后的故事》，已經是第七個版本。

　　大英博物館里的光影國畫

　　大英博物館三號館的燈光特意調得幽暗，一個約6米高的毛玻璃光箱對著展廳大門高懸，觀眾在外面就能遠遠看見一幅神奇的中國山水畫。這就是徐冰的《背后的故事7》。

　　展廳另一側則掛著他的靈感來源——中國清初著名畫家王時敏作于1654年的山水。“王時敏的作品我非常喜歡。”徐冰說。這一次，他用當代創作理念與經典古畫隔著300多年進行時空對話。

　　徐冰發現三號館有一種上升感，決定在大英博物館藏品中選一幅立軸畫，前面6個版本的《背后的故事》都是橫向的手卷畫形式，這次他面臨新挑戰。“我們在大英博物館的藏品里找了好幾幅，每次選中的，他們都說是假的，或者不能確認是真的。我們也很奇怪大英博物館怎么那么多假的東西，也可能他們的東西特別多，最后沒法確認，也沒有專家來確認。到最后才找到了王時敏的這幅畫。”

　　雖然2008年徐冰在杭州還再創作過元代黃公望的《富春山居圖》。但清初“四王”集中國古代繪畫之大成，講究筆筆有來歷；筆墨技法繁復，堪稱中國藝術的巴洛克。而王時敏又居四王之首，他的這幅作品無題，但題字為“王煙客墨筆山水，柯青館藏，石雪居士題”。

　　徐冰說：“這件作品很復雜，所以我們做的時候非常認真，非常小心。”徐冰在倫敦就地取材，從不同角落找來廢棄物，有大篇幅報道威廉王子大婚的舊報紙，也有從植物園找來的干枯樹枝、樹葉。徐冰反復比較究竟哪一種植物更傳神，他和助手小心翼翼將之用透明膠布固定在毛玻璃背后。

　　徐冰將毛玻璃比作過濾器。經過過濾，合適的植物總會產生神奇的效果，而對植物和毛玻璃間距離的巧妙調控，也產生意想不到的虛實效果：距離近，形象清晰；距離遠，形象模糊。而模糊的效果就像中國水墨畫在宣紙上的暈染，水氣氤氳。

　　連續制作十來天后，既沒用宣紙也沒用水墨的中國山水赫然在目。“最后完成后，感覺這作品有一種神性在里頭，放在展廳中間垂下來，像一個被尊寵的東西。”

　　徐冰稱這種感覺很有意思。從正面看，就是一幅優美典雅的東方韻味十足的中國傳統山水畫，風景的靈魂似乎就在光影間跳躍。只有轉到作品背后，觀眾們才會發現玄機：原來優美的畫面竟是最常見的破爛兒構成的。

　　視覺受到刺激的觀眾，感到被“騙”的同時對徐冰的想象力欽佩不已。“由此向觀眾提出了一個問題：藝術和藝術的背后，以及美和現實生活到底是什么樣的一種關系。”徐冰說。

　　點廢成金的魔術師

　　徐冰的作品總是充滿機智，讓人很難判斷他究竟是發明家、科學家還是藝術家。1999年徐冰獲美國最重要的個人成就獎——麥克阿瑟“天才獎”，而這個獎通常是頒給科學家的。有時，戴著哈利·波特式眼鏡的徐冰又像足了擅長變戲法的魔法師。“我喜歡身邊的、司空見慣的、一般人看來沒有什么特別意義的、事實上具有特殊含義的物品。”香煙、灰塵、建筑工地垃圾等和藝術沾不上邊的東西，都可被他點廢成金，供觀眾探險，給人驚喜感。

　　《背后的故事》始于2004年，那年徐冰應邀在德國柏林東亞博物館準備個展。他和館長聊天得知，“二戰”期間，這座成立于1906年的博物館有超過90%的館藏藝術品被蘇聯紅軍劫走。正巧徐冰中途轉機，機場簽票處毛玻璃后盆栽植物有趣的形式，讓他想起鄭板橋依竹影畫竹的故事，靈感不期而至。

　　“博物館背后的故事，讓我有感觸。”徐冰從東亞博物館作品檔案中選取三件東方山水畫作素材，根據二戰前留下的照片，用毛玻璃、樹枝和垃圾袋，第一次創作《背后的故事》。

　　三幅被盜后下落不明的畫，被徐冰重新創作成裝置，置于畫作以前的陳列處。《背后的故事》不是復制原作。在東亞博物館再創作日本桃山時代佚名藝術家的六幅屏風畫《風景》時，徐冰大膽改動原作的構圖比例，將廣闊天空去掉，將風景簡化并橫向拉長；在創作中國明代畫家戴進的掛軸《松亭賀壽圖》時，徐冰重新布局了畫軸下半部的山間小道，改變構圖比例，去掉原畫的人和驢。

　　每一件《背后的故事》，徐冰都會邀請觀眾查看作品背后，那是魔術師揭開謎底的時候。哥倫比亞大學教授韓文彬說：“徐冰就像一位魔術師，能夠在創造出一種影像之后再告知你影像的秘密是什么。”

　　和觀眾互動到此時，作品才最終圓滿。安·威爾遜·勞埃德寫道：“當秘密被揭穿，徐冰所構建的山水畫幻影的本質一目了然時，帶著禪宗大師的空靈，藝術家打破我們此前的認知，暴露了那些他用來編織影像的卑微材料”。

　　徐冰就是這樣在化腐朽為神奇之后，再讓你知道神奇的背后是腐朽。

　　中國繪畫和自然更契合

　　《背后的故事》最初暗示了東亞博物館中被劫藝術品的悲慘命運，但隨著創作的推進，它不再是簡單為某件藝術品背后的故事做注腳。

　　摹寫古人筆墨的王時敏，其山水畫離真山真水真自然越來越遠。徐冰卻通過取材自然在中國繪畫與自然間找到了一個契合點，就像他所說，“《背后的故事》反映出中國繪畫和自然之間到底是一種什么樣的關系”。

　　“只有中國的繪畫可以用這種方法復制。中國藝術和自然的關系與西方藝術和自然的關系不一樣。”徐冰說。那些樹枝、樹葉、棕和麻，不僅僅呈現出山、水、亭臺、小橋景物，還代表了暈染、勾勒、皴法等中國畫基本技法。這和徐冰用文字組成山水、村莊、樹林，有異曲同工之妙。

　　徐冰認為在大英博物館再創作王時敏的山水，是所有《背后的故事》中最精細最完美的一幅。“你仔細看我們使用的材料和王時敏的筆觸并不是一樣的。我們用這種材料之間的搭配最后所營造出來的一種節奏、一種章法和一種氣勢，實際上和王時敏的筆觸的節奏感是一樣的。”

　　徐冰說這次創作的基本手法和過去一樣，“但我這次做有新的體會”。大英博物館的策展人在展覽開幕后說了一句話：“我認為這就是一種繪畫。”之后徐冰一直思考裝置《背后的故事》與二維繪畫的關系。“像光的繪畫，帶有神性感覺的風景。我們看到的不是一個具體的繪畫，而是由光構成的景象。”徐冰認為光對黑灰白關系和色彩關系的表現非常豐富，比任何繪畫顏料調出來的筆觸都要豐富，這也是光的繪畫存在的價值和理由。