陳丹青

        繼《退步集》、《退步集續編》、《紐約瑣記》、《陳丹青音樂筆記》、《多余的素材》之后，2011年年初，陳丹青又有兩本新書出版，一本是畫冊《歸國十年》，一本是《笑談大先生：七講魯迅》。

　　陳丹青回國的這10年，由于一本又一本大受讀者追捧的書，由于媒體的熱情包圍，由于他涉獵的話題大大地延展到繪畫以外，漸漸地被人誤以為，他已經遠離繪畫了。實際上他從未停下手中的畫筆，他最心心念念的還是繪畫這件事，《歸國十年》正是他2010年末在中國油畫院舉辦的“2000-2010歸國十年”作品展的結集。

　　陳丹青的老同學、中國油畫院院長楊飛云說：“丹青以他無師自通的才能活躍在文化界多個領域，影響廣泛。”他還說，在文學隨筆的、文化論述的、社會批評或其他各種領域的陳丹青背后，實際上是一個油畫的陳丹青，也是他尤其希望看到的：“我相信惟有油畫才能真正成全并證實他的全部才情。我們需要一個油畫的陳丹青。”

　　這個說法，被陳丹青笑嘻嘻接住：“仿佛渾身上下涂滿油料。”

　　那么粗陋的環境，居然可以專心畫畫

　　人物周刊：你的第一幅靜物油畫是15歲畫的3只蕃茄，第一幅油畫風景寫生是襄陽公園外的東正教教堂，16歲。看你第一張油畫自畫像，15歲那年你有一雙柔情似水的眼睛、雙眼皮雙得很厲害，而10年后，1978年投考美院前的自畫像上，它們變得凜冽，嘴唇表情很倔強……現在回看起步階段的作品，什么感覺？

　　陳丹青：15歲的男孩，還沒長好。畫完了，我就騎腳踏車去父親單位：1968年是文革頂混亂的一年，他被留置審查，父子倆躲到辦公樓的墻根背陰，我就書包里掏出小畫給父親看，他說，耳朵畫得很像。10年后畫自畫像，已是資深流民，自以為是個男子漢——現在看，還是小癟三——那年全國恢復高校招生，我已決定投考中央美院，一時志滿而意不得：心想總能考上吧，可要是考不上呢？所以臉上那副德性。那是夜里在家畫的，頭頂上一只電燈泡亮著，家人說笑走動。現在不能想象那么粗陋的環境，居然可以專心畫畫。這就是年輕的好啊。

　　人物周刊：8歲那年寫給母親的短信(主要講買米的事情)還在，42年前臨摹的撲克牌也被你重新找到了，可見你是一個珍惜記憶的人。假如有一天因為不可抗力，你將永遠不能再執畫筆，你舍得嗎？

　　陳丹青：雷諾阿晚年在輪椅上畫畫，手捏不牢筆，喚家人用布條綁住手指和筆桿。畢加索92歲最后一幅自畫像，用的彩色鉛筆，仍然牛眼圓睜，像是提前瞪著自己的尸體。畫家是野蠻人——我指的是嗜畫如命的畫家——弗洛伊德今年死了。他八十幾歲的照片就是赤膊在畫畫：你去看幾歲大的男孩雙手抓牢一件什么東西，兇狠頑強地弄來弄去玩，喊他不應，止他不住，只是使勁抓牢著，那股子蠻勁，就是老弗洛伊德臉上的表情。

　　創新是句廉價的謊言

　　人物周刊：2000年，你有“1968－1999素描油畫展”，去年續上“歸國十年油畫速寫2000－2010”，這是對自己職業畫家的生涯有所交代嗎？

　　陳丹青：2000年展事是清華美院辦的。去年中國油畫院老同學讓我長期使用天窗畫室，臨了希望掛一掛，大家看看。可是向誰交代？為什么非要交代？市面上展覽太多了，我幾乎不看，也不想到給人看。

　　人物周刊：在畫畫這件事情上，你有沒有技藝上的、心理上的，或者二者相交織的幾個階段？現在你對畫畫，是什么樣的心情？

　　陳丹青：不管在不在畫畫，我每時每刻惦念技藝，抽筋似的：下一筆怎么接？橫向還是傾斜？筆鋒摁下去還是輕輕掃？等等等等，一連串密集的來自潛意識的動作反應，那是藝術家的恒常心理。傳統藝術就是技術，別的全是扯淡。當然還得跟一句：技術再好不等于藝術。但嚴格說，藝術、技術，不過是詞語，一幅畫永遠無法和詞語對應。藝術派或技術派爭論，都是詞語的三岔口，我不參加。我對畫畫這件事什么心情？剛才說了，男孩使勁抓牢一件什么東西，無所謂心情不心情，他根本顧不上。上海夏天發大水你見過嗎，小孩子喜歡上街趟在臟水里暴玩，娘或姨死命喊、罵、拖拉、拽打，孩子死命不肯挪步啊。

　　人物周刊：大凡，所有的職業都要面對一種因重復而生的疲勞和倦怠。對畫畫，你有疲勞感么？它的產生是否有大環境因素？

　　陳丹青：當然疲勞，也會倦怠。但和單位聽報告的倦怠，整天開電梯的疲勞，完全兩回事。“大環境因素”是指什么？人喜歡藝術，不可理喻的。有誰逼著弗洛伊德87歲還要畫畫嗎？或者逼著他在乳房部位再畫第九十八遍？沒有，可是老家伙非得那么干，你怎么辦。

　　人物周刊：吳冠中畫了一輩子，他講過：“我不愿我的孩子學畫畫，畫畫太難了，創新太難了，不創新又沒出路，太苦了。”你可曾為“創新”這東西受折磨？

　　陳丹青：第一句話，我默認。我從未要孩子學畫畫。下面四句，既沒想過，也不認同：畫畫是“很難”，但也很容易，因為快樂，因為享受。“創新太難”，我從未試圖創新。“文革”時聽著美術圈整天價“創新創新”的，我就厭煩。那是意識形態詞語，創什么新？還不是要你畫工農兵！“不創新就沒出路！”沒出路就沒出路。畫畫不是為出路，是為喜歡。“太苦了”，趕緊找甜蜜的路數啊，畫畫原是自找的，“太苦了”？

　　人物周刊：一頁一頁臨摹日本珂羅版唐太宗書帖和淳化閣帖集，或者用油畫來臨摹董其昌或王時敏，是你的創新么？

　　陳丹青：創新是句廉價的謊言，等同空話。我稍微在意此前別人做過沒做過，是否這么做。這其中，略微可能找到一點點自己的可能性。畫畫冊，事屬偶然，因紐約大畫室那整條街給賣了，我挪到小畫室，于是攤一地畫冊，自己畫畫。但我沒做過調查，不清楚此前哪位家伙畫過畫冊。回國之初，這些畫被同行和理論家反復嘲笑，過了幾年，有年輕人開始畫各種書，又有若干觀念藝術家忽然惦記董其昌。但我也沒雇傭偵探做調查，不敢說人家是看了我的畫。

　　如果哪位畫家焦躁，那是他不太會畫畫

　　人物周刊：當你問那個女模特，對你畫室里的哪些作品有印象時，她指指煤礦工人那批說：“你好像懂他們。”你覺得自己真的懂得他們嗎？在你看來，畫家跟現實之間，應該是怎樣的關系？

　　陳丹青：那位女模特說得有意思，簡直懂修辭。我不知道自己懂不懂礦工或農民，但我一定弄不懂當官的、談生意的、玩兒金融的，還有毫無表情的科學家，不，一點都不懂——這就是我和現實的關系，這就是為什么我總是難以和現實理順關系，而且不想理順。

　　人物周刊：你說“現狀不算美術史”，怎么講？

　　陳丹青：現狀，就是幾萬幾十萬少年人排隊領取準考證，然后幾百萬家長給保安攔在外面，瞧著孩子進考場。在國外，現狀是指許多許多藝術家苦苦地等，抽煙抖腿，盼著買家或策展人。中國藝術家聰明多了，他們創造許多學院、畫院、研究院，印了許多附有各種頭銜的名片，每一頭銜代表一份價格，這一切正在成為中國的現代美術史——真的美術史是什么呢，是一聲不響的大規模淘汰。

　　人物周刊：“中國最好的人體畫，其實是春宮”，能就東西方的人體畫展開談談么？

　　陳丹青：古典中國繪畫出現裸體，只有春宮畫。所謂“最好”，是指春宮畫不同畫手的高低雅俗。畫交媾與畫人體，兩個概念，都沒錯。但要回答為什么偏偏希臘人公然崇拜一絲不掛的身體，中國人偷偷畫男女在床上籬下玩，需要很多很多知識和學問，我也巴望找人展開說說呢。

　　人物周刊：如今作畫的時候，會不會想起一篇媒體約稿沒有完成，一次大學演講要做準備，還有一場電視訪談就在眼前……會不會因此筆觸焦躁起來？

　　陳丹青：不會。我原是快手、急性子，近年也不免忙碌，但到這年歲，不會焦躁。不會。第二，謝天謝地，一畫畫，你不可能焦躁。瞧著模特與畫布，你會激動，緊張，但不會焦躁。繪畫的過程，天然地安靜而專心。如果哪位畫家焦躁，那是他不太會畫畫，才分有限，或者，他不那么喜歡畫畫，其實不該畫畫——當然，考試百分之百逼人焦躁，逼人得病，甚至自殺。你試著想想莫扎特如何參加我們的統一考試？

　　如今藝術變得好可憐

　　人物周刊：王安憶曾經講過，跟你在一起能談藝術。我想她的意思是能談對路、談到點子上。雖然這些年，講到藝術你多半是一副不好意思再提的樣子，但說實話，你是敬畏它的對嗎？

　　陳丹青：不敬畏。說“敬畏藝術”，有點做作。我可憐藝術，如今藝術變得好可憐：藝術在中國被談壞了，里里外外談壞了；再者，很難遇見真心談藝術的人、認真談藝術的場合。你瞧瞧譬如中央電視臺的“藝術人生”，造孽啊，藝術被弄成這樣子談，談什么藝術啊。

　　人物周刊：最后問一個直愣愣的：你的文和畫，你自覺哪個更牛逼？

　　陳丹青：我非常希望直愣愣地回答，可惜做不到。人無法評價、也不該評價自己。“哪個更牛逼？”應該你來告訴我呀。但這問題考驗誠實，我愿多寫幾行——如所有藝術家，我難以戒除聽取回應的欲望：對我的作品的回應。目前仍會有人泛泛夸我畫得好，但你知道，人其實在乎誰夸獎，尤其是，用怎樣的詞語夸獎。批評亦然。聽得半句懂行的批評、譏刺、挖苦、警告，簡直金不換。可惜這等機遇太稀，所以我常年自己貶褒自己，藏在肚子里，輕易不說。

　　夸我寫得好，時或也有。我竟得了幾次獎，全是因為書。但我知道那是媒體獎掖“敢言”，不是抬舉我的寫作。只可憐今世所謂“敢”說的那點點“言”，原已寒磣得緊，而居然得獎，談得上什么“牛逼”，什么“文”。

　　在我，寫作似乎比畫畫稍微容易——倘若我的正業是寫作，絕不敢這么說——業余做做的事情多少顯得容易些，因為沒野心，不必顧面子，雖然我寫作可能比畫畫還認真，中年后的業余愛好，通常都很當真的。吐句實話，請勿介意：今午你在電話里說，我寫得比畫得好，我漫應著，其實傷心了，很輕微地一閃而過的那種傷心——中年女子發現一根白發或皺紋，大約是這種輕微的傷心嗎？——但我好高興自己居然傷心，因為仍然在乎繪畫的面子，不肯善罷甘休，失去野心。英語的“Ambition”并非貶義，可譯“雄心”，開頭你不是問我看自己25歲自畫像，什么感覺么？此刻想出來了，就是瞧著這個青年直愣愣地裝大人、裝成熟，可是臉上分明有野心。